LA TURRONERA

 

Estimado Pueblo.

Espero que al recibir la presente te encuentres bien, yo no me quejo.

 

Al volver la vista la vi allí, inmóvil y vigilante, como cancerbera humilde custodiando la salida de la feria de Paradas. La luz amarillenta de los “Alumbraos” caían sobre ella con esa tristeza hermosa de las cosas que envejecen en silencio. Parecía escapada de un cuadro de Gonzalo Bilbao, un recuerdo intacto de aquel tiempo lento en que la vida tenía pausas y ceremonias, cuando nada era inmediato y hasta marcharse de la feria obedecía a un pequeño ritual.

Porque nadie abandonaba el real sin detenerse antes frente a aquel mostrador de dulzura antigua. Era casi una obligación del corazón llevarse un trozo de aquel manjar de almendra, miel y azúcar: turrón duro como piedra de cal o blando como pan bendito, de frutas encendidas o achocolatado, envuelto en papeles que guardaban el olor pegajoso de las manos infantiles. Aquel dulce no era solo un regalo era el último abrazo de la feria antes del regreso a la casa callada.

Hoy la turronera permanece muda, con la mirada perdida en un punto lejano que solo ella conoce, esperando quizá lo que ya no volverá. Tiene esa forma de esperar de las mujeres acostumbradas al paso de los años y de las estaciones, como si aún pudiera escuchar el rumor de otros tiempos: los niños pidiendo un chupete de caramelo con impaciencia luminosa, o los muchachos peleando por convencer a sus padres para comprar un pedacito de aquel coco exótico venido de tierras remotas, blanco y áspero, misterioso como las cosas que llegaban de lejos cuando el mundo aún conservaba secretos.

Ya no hay colas. Ya no hay prisa. Apenas algún curioso se asoma, sin detenerse demasiado, al pequeño caleidoscopio dulce de aquella mezcla de morada, hogar y tienda ambulante que la acompaña desde hace más de cuarenta años por ferias, verbenas y saraos de Andalucía. Todo en ella parece resistirse al olvido, las cajas gastadas, el toldo vencido, el olor antiguo de la azúcar recalentada por el verano.

Sentada en su silla de tijera, de esas que aquí llaman silla de caseta, se deja peinar por el tiempo, ese tiempo que lentamente se acaba. A su alrededor sobreviven juguetes que un día fueron tesoros para los niños y que hoy parecen reliquias de un gabinete de curiosidades: trompetas doradas, espadas de plástico, tambores fabricados en la lejana China, muñecos inexpresivos de colores imposibles. Ya nadie los mira con deseo, apenas los roza una nostalgia distraída.

Y mientras me iba alejando de l mano de mi mariquilla, me volví varias veces para retener aquella imagen en la memoria. La contemplaba como quien observa en un museo un ánfora antigua fabricada para un mundo desaparecido. Comprendí entonces que aquella mujer no vendía solamente turrón ni juguetes, vendía un tiempo entero. Un tiempo de noches lentas, de monedas sudadas en la mano, de ferias que olían a albero y a azúcar tostada. Un tiempo que ya casi nadie recuerda y al que, sin embargo, yo pertenecí.

Atentamente;

El niño Gilena.