NOCHES DE BUCARO Y ENEA

 

Estimado Pueblo:

Espero que te encuentres bien, yo hoy no puedo dormir.

 

Hay veranos que no se marchan nunca. Permanecen escondidos en algún rincón de la memoria, igual que el olor de la tierra cuando recibe el primer cubo de agua al caer la tarde. Basta cerrar los ojos para volver a ellos y escuchar, otra vez, aquel rumor de sillas de enea arrastrándose sobre el acerado, aquellas charlas de los vecinos sin saber que estaban construyendo un país diminuto donde nadie era extraño.

En aquellos años del Moron de nuestra niñez, la calle no era una calle. Era la prolongación de las casas, el salón común donde se refugiaba el vecindario cuando la calima expulsaba de las habitaciones cualquier tentativa de descanso. El calor era un inquilino testarudo que sólo concedía una tregua cuando el sol desaparecía detrás de la Torre Gorda, centinela inmóvil que parecía dar permiso a la noche para comenzar su oficio.

Entonces empezaba un ceremonial tan antiguo como las estaciones.

Las mujeres salían primero, armadas únicamente con sus cubos de lata. Baldeaban la acera con una solemnidad que hoy casi parece litúrgica. El agua corría buscando las junturas del empedrado y levantaba ese perfume irrepetible del verano Aruncitano, mezcla de cal, polvo y tranquilidad. Parecía que la calle respiraba aliviada después de todo un día quemándose bajo el sol.

La cena había sido breve, como correspondía a las noches de junio: gazpacho bien frío, picadillo aliñado con aceite generoso y el remate dulzón de un melón o una sandía abiertos sobre la mesa con la ceremonia de quien parte un tesoro.

Después comparecían las sillas de enea, alineándose frente a las puertas como si aguardaran el inicio de una representación que llevaba celebrándose generaciones enteras.

Los hombres ocupaban las primeras plazas. Camisetas calaítas de verano, pantalones remangados y un Celta sin boquilla consumiéndose despacio entre los dedos. Algunos, quizá por llevarle la contraria al propio descanso, montaban la silla al revés y reposaban los brazos sobre el respaldo mientras el humo ascendía sin prisa hacia un cielo todavía caliente. No eran amigos del abanico. Se quitaban la calor a tragantadas de agua fresca salida del búcaro de barro, cuyo pellejo sudaba igual que la de sus dueños.

Las madres aparecían después, envueltas en aquellos bambitos de flores que parecían inventados para sobrevivir al estío, detrás desembarcaba la chiquillería. Nosotros.

Los más pequeños arrastraban una sillita diminuta de esas que aquí llamamos de feria y un chupete que iba perdiendo la batalla contra el sueño. Los zagalillos llegábamos todavía poseídos por esa impaciencia de quien cree que el día puede alargarse indefinidamente si se sigue jugando.

Y al final hacían su entrada las abuelas.

Con aquellas batitas ligeras de verano, medias hasta media pierna, sandalias sin tacón y un ramo de jazmines recién cortados prendido entre el moño y la memoria. Había en ellas una elegancia que no conocía escaparates. Se abanicaban con la destreza de quien lleva toda una vida domesticando los veranos: unas con abanicos de madera y tela; otras con un simple cartón arrancado de una caja de babuchas, porque cuando aprieta el verano cualquier cosa sirve para mover el aire.

Mientras tanto, la noche iba haciéndose lentamente a sí misma.

Los hombres hablaban de cacerías, de perdigones, de perros que ya no había, de jilgueros mixtos capaces de enamorar a cualquier aficionado y de lo poco que ponían las gallinas cuando el calor les robaba también las ganas de vivir.

Las mujeres, entre un «buenas noches» y un «con Dios», componían esa crónica sentimental del barrio donde convivían la ternura y la malaleche. Comentaban lo hermosa que estaba la hija de Setanita, lo ligera de cascos que había salido la de Fulanita o el achaque que llevaba semanas castigando al marido de Mengano. Todo dicho con esa naturalidad vieja en la que el cotilleo era menos una maldad que una forma de mantener unido el vecindario. Alguna acunaba al más pequeño mientras hablaba sin dejar de mover el brazo con un ritmo tan preciso que parecía aprendido antes incluso que el de andar.

Y nosotros seguíamos jugando, perseguíamos grillos como si fueran animales mitológicos, levantábamos piedras buscando lagartijas o nos sentábamos alrededor de Raspaúra.

“Raspaúra...” qué personaje más grande para unos ojos de niño.

Poseía el raro privilegio de haber convertido la mentira en una forma superior de la verdad. Nos contaba que había visto lobos bajar de la sierra de pozo amargo, que había peleado con culebras más largas que un carro en la Peñagua, que un día pescó un barbo capaz de arrastrar una barca en la Arcilla o que los moros dejaron enterradas monedas de oro y un candil de lo mismo en una cueva de la plata que llega al castillo. Nosotros no dudábamos jamás. ¿Cómo íbamos a hacerlo? Para nuestra inocencia, la palabra de Raspaúra tenía la misma autoridad que los Evangelios.

Y así la noche seguía creciendo.

Algún vecino empezaba a cabecear sobre la silla. Se escapaba el primer ronquido, discreto todavía, mientras los más pequeños dormían ya rendidos sobre el hombro de sus madres. A nosotros se nos abría la boca en un bostezo interminable, esa señal inequívoca de que la cama empezaba a llamarnos por nuestro nombre.

Entonces el ritual llegaba a su desenlace.

Las conversaciones se iban apagando igual que las colillas. Las sillas regresaban lentamente al largo de las casas. Algún último «hasta mañana, si Dios quiere» quedaba suspendido en el aire mientras las puertas se cerraban una detrás de otra.

La calle recuperaba su silencio, sólo quedaban de guardia los grillos, ellos eran los verdaderos serenos de aquellas madrugadas. Custodiaban el sueño del barrio con un concierto humilde y obstinado que nadie agradecía porque todos lo dábamos por eterno. No sabíamos que también los grillos, como los vecinos sentados al fresco, como los búcaros rezumando agua, como las sillas de enea o las historias imposibles de Raspaúra, acabarían convirtiéndose en una especie extinguida de la memoria.

Y acaso por eso, cuando hoy alguna noche de verano trae de nuevo el olor del agua sobre el suelo caliente, no siento que esté recordando mi infancia. Tengo la impresión de que es ella quien, por un instante, vuelve a salir a la puerta para esperarme.

 

Atentamente;

El niño Gilena.

CUENTO DEL POZO LA HIEGUERA

 

 

Estimado Pueblo:

Espero que te encuentres bien, hoy te voy a regalar un cuento para dormir la siesta.

 

Por los pagos del Puntal, donde la tarde se demoraba entre el olor a tomillo y la cal cansada de los cortijos, nació una historia que nadie escribió en los papeles, pero que quedó guardada en la memoria secreta de las piedras.

Era una higuera joven entonces. Crecía al borde de un bancal pedregoso, estirándose cada primavera como quien busca una mirada entre la multitud. Frente a ella, un pozo antiguo sostenía el peso de los años con la dignidad silenciosa de los que conocen todos los secretos del campo. Al principio apenas se adivinaban, luego comenzaron a reconocerse en la rutina de las estaciones. La sierra, inmensa y maternal, les hacía de madrina desde el horizonte, velando aquel amor vegetal y subterráneo con sus llagas blancas desde la distancia.

Fue creciendo la higuera. Año tras año fue alargando sus brazos nudosos hasta asomarse al brocal. Desde allí contemplaba las pupilas acuosas de su amado, aquel espejo oscuro donde el cielo acudía cada mañana a peinarse las nubes. Y cuando llegaban los veranos ardientes, cuando el sol rajaba las piedras y las chicharras parecían limar el silencio, la higuera dejaba caer algunas brevas maduras sobre el agua. Descendían despacio, vencidas por su propio peso de miel, como besos almibarados que buscaban la boca sedienta del pozo.

El agua las recibía con un leve estremecimiento. Después las ondas iban abriéndose sobre la superficie igual que una sonrisa.

Así transcurrieron los años.

Pero un día cambió el campo, el mundo, el hombre.

El trajín del cortijo fue apagándose poco a poco. Las bestias dejaron de recorrer los senderos. Los hombres comenzaron a medir las distancias de otra manera y los caminos se hicieron más cortos mientras el tiempo se volvía más rápido. Las puertas permanecieron cerradas durante temporadas enteras y el polvo fue ocupando los lugares que antes pertenecían a las voces.

Sin que nadie pareciera advertirlo, el venero del pozo comenzó a fatigarse. Primero disminuyó el caudal. Luego llegaron las sequías. El agua fue retirándose hacia regiones cada vez más profundas de la tierra hasta quedar convertida en una sombra inmóvil. El brocal siguió siendo el mismo, pero el corazón ya no latía con igual fuerza.

La higuera observó aquella agonía.

Y se fue entristeciendo, se fue secando.

Ya no podía contemplarse en aquellos ojos líquidos donde durante tantos años había reconocido su propia hermosura. Ya no encontraba el reflejo de sus hojas ni el balanceo de sus ramas en aquella superficie cada vez más oscura. Se le fueron secando las brevas antes de madurar. El verdor se volvió ceniza. La savia aprendió lentamente el idioma de la ausencia.

Hasta que una primavera dejó de despertar.

Permaneció erguida algún tiempo, como permanecen las viudas que aún esperan un regreso imposible desde Cuba o Filipinas. Después el viento, la lluvia y los años fueron deshaciendo su figura. Y acabó secándose del todo, convertida en una memoria de madera y silencio.

Pasaron los años.

Los inviernos vinieron y se fueron sin dejar apenas rastro, hasta que llegó una otoñada alegre de aguas abundantes y truenos demorados. Durante noches enteras la lluvia golpeó los bancales abandonados y empapó los barbechos. La sierra, la vieja madrina de aquel amor, volvió a derramar sus bendiciones sobre la tierra.

Entonces ocurrió el milagro.

El pozo sintió regresar la sangre a sus venas de piedra. El venero despertó de su letargo de polvo y arena. El agua volvió a subir desde las entrañas del mundo con una fuerza olvidada, llenando otra vez de vida las paredes húmedas de su cuerpo.

Y esperó, espero una rama, una hoja.

La sombra conocida de aquel amor antiguo asomándose por encima del brocal.

Pero ninguna rama llegó, ninguna hoja acudió a eclipsar el paso de la luna durante las noches de San Juan.

Ninguna breva volvió a caer sobre sus aguas como aquellos besos dulces de otro tiempo.

Fue comprendiendo, poco a poco, que la espera también tiene un límite. Que hay ausencias que ni siquiera los milagros pueden reparar. Y dicen que comenzó a llorar hacia dentro, ocultando el dolor bajo el espejo tranquilo de sus aguas.

Lloró tanto, durante tantos años, que el agua acabó adquiriendo un sabor extraño. Un regusto de pena antigua y de despedida nunca pronunciada. Se volvió salina por la mucha tristeza retenida en sus adentros.

Y los malletes del lugar, que siempre encuentran nombre para las cosas que no entienden, empezaron a llamarlo el Pozo er Salao.

Todos menos uno.

Un pastor de los de charla larga, saludo constante y memoria agradecida, siguió llamándolo de otra manera. Cada vez que pasaba por allí, detenía el paso, apoyaba las manos sobre el cayado y decía mirando al brocal:

“GUENOS DIAS POZO LA HIGERA”

Porque sabía que algunos amores no terminan cuando desaparecen los amantes. Siguen viviendo en el nombre que alguien pronuncia, en la sombra que ya no existe y en la fidelidad de quien todavía recuerda.

Y desde entonces, cuando el viento baja de la sierra y se queda un momento rondando las ruinas del cortijo, hay quien asegura escuchar el ruido leve de una breva cayendo sobre el agua. Como si la higuera, desde algún lugar donde no alcanza la muerte, continuara enviándole besos a su amado.

Atentamente;

El niño Gilena.

LA REINA DE LAS ALTURAS

 

Estimado pueblo:

Espero que al recibir la presente te encuentres bien, yo no me quejo.

 

Hoy, en mi regreso solitario por la Plaza de la Victoria, me sorprendió aquella sensación antigua tan vieja como las calles que uno ha recorrido demasiadas veces, de sentirse observado. Y eso que la tarde había caído sobre Morón con una pesadez casi mineral, de esas que amansan el ánimo de los hombres y adormecen hasta a las chicharras, refugiadas quién sabe dónde de las calores de junio. Sin embargo, después de mirar al cierro del “Cordobes”, levanté la vista por pura inercia, obedeciendo a ese instinto que a veces nos hace buscar compañía en el cielo, y allí estaba ella, inmóvil y vigilante, bañándose en la luz blanca de la siesta: una veleta de plumas y hueso, encaramada en aquella cesta de mimbres y hierbas secas que le sirve de hogar desde lo alto del campanario.

Me observaba con esa serenidad de quien ha visto pasar demasiados años para sorprenderse ya por nada. Y entonces recordé cuántas veces habré sido yo mismo examinado desde arriba por estas criaturas, soberanas indiscutibles de las atalayas de Morón, dueñas de los tejados, de las espadañas y de los campanarios. Guardianas pacientes que durante siglos ejercieron oficios hoy olvidados; mensajeras de nacimientos y augurios domésticos, relevadas ya por estos tiempos modernos donde los niños llegan de hospitales y no de París,  como aseguraban las viejas historias que endulzaban la infancia.

Ahora, liberadas de tan noble cometido, parecen entregadas a una jubilación contemplativa. Descansan en las alturas mientras rompen el silencio con el seco claquear de sus picos, ese sonido que resuena sobre los tejados como un sello antiguo estampado sobre el presente, una firma de otro tiempo que viene a recordarnos que, pese a todo, esto sigue siendo un pueblo.

Y como sucede con las gentes, también entre ellas hay diferencias, gustos y querencias. Las hay devotas y ceremoniosas, cigüeñas católicas y apostólicas que señorean los campanarios de la Victoria, San Francisco o la Merced, habituadas al tañido de las campanas y al rumor de las procesiones. Las hay administrativas, observadoras del trasiego municipal, que desde las cercanías del Ayuntamiento contemplan el ir y venir de vecinos y funcionarios mientras el Losada desgrana sus soniquetes sobre las horas. Las hay industriales, que eligieron por reino la antigua chimenea enladrillada de la cantarería de Pichichi, desde donde vigilan un paisaje que aún conserva la memoria del barro, del humo y del trabajo. Y las hay rústicas y fieles a las chaparras centenarias de las dehesas del Conde, acostumbradas al correteo de erales y utreros y a los horizontes abiertos donde el campo parece no terminar nunca.

Dicen ahora los entendidos que ya no se marchan, que los inviernos son más benignos y que el frío dejó de empujarlas hacia África. Que la temperatura las acompaña desde el otoño hasta San Blas y que no encuentran necesidad de emprender viaje. Puede que sea verdad. Pero yo prefiero pensar otra cosa. Prefiero creer que permanecen porque han terminado por enamorarse de estas calles de cal y naranjos amargos, porque les gusta contemplar cómo el trigo se vuelve rubio antes de la siega, cómo la aceituna se acarbona en las ramas cuando llega el tiempo de la recolección, porque disfrutan de esas tardes de invierno que no son ni amargas ni dulces, cuando el sol se derrama mansamente sobre las azoteas y el viento les cuenta historias antiguas desde los caballetes de los tejados.

Y mientras las mece ese aire viejo que conoce todos los nombres y todas las ausencias, siguen allí arriba, observando el trajín constante de la vida. Ven pasar las risas de los chiquillos, el caminar apresurado de las gentes, los silencios resignados de los viejos. Son testigos discretos de cuanto ocurre bajo ellas, cronistas mudas de un pueblo que cambia sin dejar de ser el mismo.

Quizá por eso, cuando una cigüeña nos mira desde su altura, no es ella quien nos observa realmente. Es el tiempo. Ese tiempo lento que todavía sobrevive en algunos rincones de Morón y que, afortunadamente, sigue encontrando refugio entre las alas blancas de estas centinelas del cielo.

 

Atentamente;

El niño Gilena.

REJISTRO CIVIL MORONERO

 

 

Estimado pueblo:

Espero que al recibir la presente te encuentres bien, yo bien gracias.

 

En Morón, como en tantos pueblos viejos donde el tiempo no pasa, sino que se posa, las gentes no han sido nunca solamente personas de nombre y apellidos. Aquí, antes que el carnet y el registro, antes que las letras tiesas del juzgao y el libro de familia, estaba el apodo. Y con eso bastaba. Porque había motes que pesaban más que un apellido compuesto y otros que retrataban mejor a una familia que una fotografía colgá en la sala.

Decir en Morón “ese es de los…” no era señalar a uno solo, sino abrir un libro entero de memoria popular. Porque el apodo no nacía por capricho. El mote venía siempre preñao de historia. Un oficio, una desgracia, una virtud, un defecto, una manera de andar, una frase mal dicha, un parecido con algún animal o una noche memorable de vino y flamenco bastaban para bautizar a una familia entera por generaciones. Y ya podía el tiempo correr, que aquello se quedaba pegao como el olor de la almazara en la ropa.

Había quien llevaba el mote como quien luce escudo de armas nobiliario. Con orgullo. Con la cabeza alta. Porque aquel apodo hablaba de un abuelo trabajador, de un padre valiente o de una casa humilde, pero respetá. Y así iban por la vida los hijos y los nietos, heredando no dineros ni tierras, sino algo más importante en los pueblos: el reconocimiento de la gente. Que en los pueblos el verdadero linaje no lo dan los papeles, lo da la memoria de otros.

Pero también estaban los agrios. Los motes que dolían. Los que caían encima como una herencia amarga. Porque el pueblo, que tiene mucho de madre y mucho de juez, también sabe ser malo sin darse cuenta. Y había criaturas que nacían ya marcás por una historia que ni siquiera habían vivido. Cargando con el peso de un apodo que venía de un tatarabuelo borrachín, de una pelea antigua o de cualquier miseria que el tiempo nunca quiso borrar. Porque los pueblos olvidan poco. Y Morón, que tiene la memoria larga como una tarde de junio, guarda las historias en los rincones igual que el polvo se guarda en las vigas viejas.

Y, aun así, qué sería de nosotros sin esos motes.

Porque gracias a ellos el pueblo a conservao una manera de nombrarse que no cabe en los censos. Los motes han sido la verdadera sangre oral de esta tierra. Una forma de saber quién era quién sin necesidad de preguntar demasiado. Una manera de mantener vivos a los que ya se fueron. Porque cuando alguien dice todavía “aquél era de los…”, resulta que el muerto vuelve un instante a sentarse en la puerta de la calle, a liar un cigarro o a cruzar la carrera despacito.

Los motes de Morón no son simples palabras. Son retratos hablados. Son capítulos enteros de la vida de un pueblo. Son la ironía, la ternura y la mala leche andaluza metidas en una sola expresión. Y aunque ahora vengan tiempos modernos, redes sociales y nombres puestos con prisas, todavía queda quien reconoce antes un mote que un apellido. Porque el mote, cuando prende en un pueblo, ya no hay quien lo arranque.

Y así seguirá Morón, repartiendo nombres que no vienen en los almanaques de los salesianos ni en el registro civil , pero que duran más que muchas lápidas. Porque mientras haya un viejo sentado al fresco contando quiénes eran “los Tal” o “los Cuales”, seguirá latiendo esa manera antigua de entender la vida donde cada familia era una historia y cada mote un pedazo de eternidad.

 

Dedicado a todos los que mi sesera recuerda, desde putas del pozo loco a curas de San Miguel pasando por cantaores,albañiles,camioneros,carboneros,tocaores, fruteras,toreros,rateros,mariquitas,tasqueros y demás personajes del registro civil moronero.

 

EL CHACHELO,LA GUAPA,LOS BOQUERONES,EL COPA,EL CARBONERO,EL QUINTO,LA PETACA,EL NIÑO MORON,MALABRIEGA,EL FOGONAZO,EL NIÑO GILENA,PACA MARMOL,LOS CARLANCOS,MARIQUILLA LA MOJINA,LOS MIGUELITOS,ENCARNA LA SANTOS,EL YARIMO,MALVALOCA,EL ZOLETA,LA MALAGEÑA ,EL ANCHOA,EL NIÑO MATAERO,PELOMONO,EL PELAO,LA CARABELA,PIKOLIN,RASPAURA,TIRILLAS,LOS ANTOÑITOS,EL NIÑO ROSA,EL CARPINTERO,EL CHORI,EL AVESTRUZ,LOS CUBILES,EL RATON,EL CHATO,EL NIÑO LA PLATA,EL CHARRITO,EL CIGUERIN,EL BORRICO,EL PALOMA,EL KUNFU,LA FERNANDA,LOS CASAITOS,EL QUINTO,POCASLUCES,EL LARGO,EL TOMATE,EL GALLI,LA NIÑA AMPARO,EL CHATO,LA CONEJA,EL YUMI,EL CORDOBES,LAS AGUAORAS,EL LERI,PACA LA FEA,EL MINISTRO,EL RUBIO,LA TRISTE,RODINO,EL COMPARITO,EL MAIZERO,CHARLILLA,ELPETERRA,EL DUNDA,ANDORRANO,MONDAJIGOS,EL FILLO,PECHOLATA……….

 

Atentamente;

El niño Gilena

"MOLLATOSOS"

 

Estimado Pueblo.

Espero que al recibir la presente te encuentres bien, yo un poquillo “Achispao”

Hubo un tiempo y no hace todavía tantos años, aunque parezca que lo sepultaron los almanaques, en que los hombres no tenían hobbies, ni aficiones modernas, ni entretenimientos de nombres extranjeros. Entonces lo que había eran querencias. Y entre todas las querencias de aquel Moron antiguo, ninguna tan seria, tan constante ni tan sacramental como la del “Mollatoso”.

Mollatoso, para el que no lo sepa, era aquel personaje aficionado al vinate fuese bueno, malo o medio pensionista, filósofo de mostrador, licenciado en tragos largos y doctorado en aguardientes peleones. Hombres que entendían del vino como otros entienden de caballos o de aceitunas, y que tenían la garganta hecha a los caldos más duros igual que el esparto se hace al relente.

Yo, que ya calzo casi seis decenas de años y nací y me medio crié en la calle Espíritu Santo, he tenido la fortuna ,o el espectáculo de contemplar interminables procesiones de aquellos devotos de Baco que subían y bajaban la calle como penitentes de una religión líquida y alegre.

Aquella calle era poco menos que una ruta sagrada del mollateo. Empezaba la romería en la zona norte, guardada como fortaleza inexpugnable por la taberna del “Borrico”, escuela principal de aficionados a todo lo que de la uva saliese. Allí se curtían los principiantes y se doctoraban los veteranos. Más abajo, en mitad de la calle, levantaba sus columnas invisibles la gran catedral de la bodega La Verdad, mina bendita del aguardiente más serio que conocieron aquellos tiempos el Anís del Coral. Allí se licenciaban paladares y se bautizaban gargantas capaces de tragarse medio Jerez sin respirar siquiera.

Y al final de la calle, como quien remata una corrida grande, esperaba la tasca del “Tropezón”, donde se acababa la faena entre bulerías al golpe, el eco bronco de Manolo el Caslanco y los chascarrillos eternos de Raspaura, que tenía más gracia en la lengua que dientes en la boca.

Los chiquillos de entonces ,porque entonces los niños se entretenían con cualquier cosa, pasábamos las tardes viendo desfilar aquella humanidad tambaleante que hacía el Camino de Santiago del vino, desde la calle La Romana hasta casi la Plata. Y por allí aparecían personajes que hoy parecerían inventados por un novelista.

Iba el Legionario, que amaba el Vallejo más que los chivos a la leche. Pasaba el Tonto García, que más de una vez durmió la siesta meao hasta las trancas en los sardineles de la cochera de los Cantimplas. O el maestro Tirillas, barbero basto de profesión, con lengua de víbora para el prójimo y sed de camella para el blanco peleón

Y cómo olvidar a los Hermosines, los cristaleros, apalancados en la Verdad, con más aguante que una recua de mulos, capaces de beberse Jerez, Sanlúcar y El Puerto en una sola tarde de compadreo, sin que apenas se les moviera la gorra.

Todavía recuerdo la historia que contaban de un paisano “panzipelao”, enamorado del carducho hasta reventar, que después de recorrer todos los altares del vino terminaba tan derrotado por el mejunje que lo subían sobre un mulo entero para tirar camino de la Venta el Chorizo. El animal, que sabía más del amo que el propio amo de sí mismo, cuando notaba en el lomo el mojao de los pantalones arrancaba para la querencia por los llanos de la Plata, mientras el hombre iba haciendo chispas con un mechero chisquero para que no le pasara por encima algún camión de las caleras en mitad de la noche.

Y cuentan también que más de una vez acabó durmiendo en la cuneta porque el mulo, olisqueando la “calía” de alguna yegua de Brizio, mandaba al amo a la hierba para que durmiera la mona mientras se le pasaba el mejunje y el distraía el atributo.

Aquellos hombres tenían el hígado curtido y el corazón grande. Bebían por sed, por afición o por costumbre, y eran de misa diaria en tabernas, tascas y trastiendas de mostrador. Eran pobres muchas veces, escandalosos casi siempre, pero tenían una humanidad y una gracia que hoy cuesta encontrar entre tanto bar moderno y tanta copa fría sin conversación.

Hoy casi todos aquellos mollatosos han desaparecido o se han transformado en otras aficiones y otros caldos más finos y menos verdaderos. Se fueron apagando como se apagan los braseros cuando llega la madrugada. Y con ellos se marchó también una manera de vivir los pueblos, de hablar en las esquinas y de compartir la pena y la alegría alrededor de un vaso de vino.

Por todos ellos alzo hoy mi copa. Por los que bebieron mucho, por los que cantaron peor, por los que tropezaron más veces de la cuenta y por los que hicieron de la taberna una patria chica de amistad y compadreo.

Que uno también ha sido de los que confundieron alguna noche las estrellas con los faroles y el camino derecho con las eses del vino. Y quizá por eso recuerda a aquellos hombres con más cariño que vergüenza, porque en el fondo todos llevaban dentro una mezcla de pena, alegría y necesidad de compañía que sólo entendían los vasos sobre el mostrador y las madrugadas oliendo a anís y a tabaco negro.

Y aunque hoy los tiempos sean otros y las tabernas antiguas vayan quedándose mudas, todavía queda en algunos rincones el eco de aquellas gargantas roncas, de aquellos fandangos a destiempo y de aquellos mollatosos que hicieron del vino no un vicio, sino casi una manera de acompañar la vida.

Atentamente;

El niño Gilena

 

CUANDO MAYO MAYEA

 

Estimado pueblo,

Espero que al recibir la presente te encuentres bien, yo acalorado.

 

En este rincón de Morón donde nace la cal y el sol parece haber aprendido desde antiguo el camino de las fachadas blancas, mayo siempre mayea. Llega igual que llegaron los mayos que lo precedieron, con su temblor de luz nueva, con sus mañanas de Rebequita y con ese aire indeciso que no sabe aún si despedirse del invierno o entregarse del todo al verano.

Mientras tanto, en las cajas de zapatos, engordan los gusanos de seda con su hambre diminuta y paciente, y las moreras del Fontanal ofrecen a los muchachos golosos sus perlas blancas y granates, dulces como una infancia que nunca termina de irse. Las tardes se llenan entonces de dedos manchados y de risas lentas, y el mes entra en el pueblo sin que nadie advierta exactamente cuándo empezó.

El sol, cada día más madrugador, se despereza antes por la Atalaya y derrama sobre los pagos de Arenales una claridad limpia y dorada. La tarde, enamorada de sí misma, se resiste a hacerse noche y alarga el ocaso como un beso antiguo que no encuentra despedida.

Los chalecos comienzan a guardarse entre bolas de alcanfor, resignados ya a su inútil espera hasta los fríos venideros. Las camisas se remangan, las faldas se acortan con el pudor alegre de la primavera y desaparecen medias botas y botines para dejar al aire los pinreles morenos y los piececillos inquietos, porque en esta tierra del sur del sur mayo nunca tuvo cuarenta días, por mucho que lo juraran los refranes.

En los sembrados, las pipitas descabezan sus ramilletes amarillos y siguen, obedientes y curiosas, el tránsito majestuoso del rey de los astros. Los trigos, coronados de germánico color, sestean hinchados por dentro con las aguas buenas del invierno, como si guardaran en sus espigas toda la memoria de la lluvia.

Y abajo, en los veladores de las de Retamares, la tarde sonríe entre vasos enfriados donde el tinto se aligera con Casera y los altramuces, salados con generosidad, invitan siempre a pedir otra ronda, porque mayo tiene esa manera antigua de reunir a las gentes bajo la sombra y volverlos conversación pausada.

Luego, cuando el sol empieza a recostarse, despiertan los jazmines de la Carrera y la dama de noche adelanta sus perfumes para no perderse el regreso de las golondrinas a los tejados del Convento de Santa Clara. Todo entonces parece suspendido en un instante blando y perfumado: el aire, las campanas lejanas, el vuelo negro de los vencejos sobre las azoteas encaladas.

Así mayo, sin ruido, va despidiéndonos de la primavera. Levanta apenas los visillos del tiempo para dejarnos entrever el zaguán ardiente del verano. Y mientras las primeras chicharras ensayan su gregoriano canto, el cigarrón escucha inmóvil desde la sombra fresca de una higuera pintona. Cerca, la gata estira perezosamente el sesteo junto a la piedra vieja que sostiene el portón, como si también ella supiera que en estos días el tiempo no pasa, solamente se queda dormido bajo la cal y la luz.

Atentamente;

El niño gilena.

LA TURRONERA

 

Estimado Pueblo.

Espero que al recibir la presente te encuentres bien, yo no me quejo.

 

Al volver la vista la vi allí, inmóvil y vigilante, como cancerbera humilde custodiando la salida de la feria de Paradas. La luz amarillenta de los “Alumbraos” caían sobre ella con esa tristeza hermosa de las cosas que envejecen en silencio. Parecía escapada de un cuadro de Gonzalo Bilbao, un recuerdo intacto de aquel tiempo lento en que la vida tenía pausas y ceremonias, cuando nada era inmediato y hasta marcharse de la feria obedecía a un pequeño ritual.

Porque nadie abandonaba el real sin detenerse antes frente a aquel mostrador de dulzura antigua. Era casi una obligación del corazón llevarse un trozo de aquel manjar de almendra, miel y azúcar: turrón duro como piedra de cal o blando como pan bendito, de frutas encendidas o achocolatado, envuelto en papeles que guardaban el olor pegajoso de las manos infantiles. Aquel dulce no era solo un regalo era el último abrazo de la feria antes del regreso a la casa callada.

Hoy la turronera permanece muda, con la mirada perdida en un punto lejano que solo ella conoce, esperando quizá lo que ya no volverá. Tiene esa forma de esperar de las mujeres acostumbradas al paso de los años y de las estaciones, como si aún pudiera escuchar el rumor de otros tiempos: los niños pidiendo un chupete de caramelo con impaciencia luminosa, o los muchachos peleando por convencer a sus padres para comprar un pedacito de aquel coco exótico venido de tierras remotas, blanco y áspero, misterioso como las cosas que llegaban de lejos cuando el mundo aún conservaba secretos.

Ya no hay colas. Ya no hay prisa. Apenas algún curioso se asoma, sin detenerse demasiado, al pequeño caleidoscopio dulce de aquella mezcla de morada, hogar y tienda ambulante que la acompaña desde hace más de cuarenta años por ferias, verbenas y saraos de Andalucía. Todo en ella parece resistirse al olvido, las cajas gastadas, el toldo vencido, el olor antiguo de la azúcar recalentada por el verano.

Sentada en su silla de tijera, de esas que aquí llaman silla de caseta, se deja peinar por el tiempo, ese tiempo que lentamente se acaba. A su alrededor sobreviven juguetes que un día fueron tesoros para los niños y que hoy parecen reliquias de un gabinete de curiosidades: trompetas doradas, espadas de plástico, tambores fabricados en la lejana China, muñecos inexpresivos de colores imposibles. Ya nadie los mira con deseo, apenas los roza una nostalgia distraída.

Y mientras me iba alejando de l mano de mi mariquilla, me volví varias veces para retener aquella imagen en la memoria. La contemplaba como quien observa en un museo un ánfora antigua fabricada para un mundo desaparecido. Comprendí entonces que aquella mujer no vendía solamente turrón ni juguetes, vendía un tiempo entero. Un tiempo de noches lentas, de monedas sudadas en la mano, de ferias que olían a albero y a azúcar tostada. Un tiempo que ya casi nadie recuerda y al que, sin embargo, yo pertenecí.

Atentamente;

El niño Gilena.