REJISTRO CIVIL MORONERO

 

 

Estimado pueblo:

Espero que al recibir la presente te encuentres bien, yo bien gracias.

 

En Morón, como en tantos pueblos viejos donde el tiempo no pasa, sino que se posa, las gentes no han sido nunca solamente personas de nombre y apellidos. Aquí, antes que el carnet y el registro, antes que las letras tiesas del juzgao y el libro de familia, estaba el apodo. Y con eso bastaba. Porque había motes que pesaban más que un apellido compuesto y otros que retrataban mejor a una familia que una fotografía colgá en la sala.

Decir en Morón “ese es de los…” no era señalar a uno solo, sino abrir un libro entero de memoria popular. Porque el apodo no nacía por capricho. El mote venía siempre preñao de historia. Un oficio, una desgracia, una virtud, un defecto, una manera de andar, una frase mal dicha, un parecido con algún animal o una noche memorable de vino y flamenco bastaban para bautizar a una familia entera por generaciones. Y ya podía el tiempo correr, que aquello se quedaba pegao como el olor de la almazara en la ropa.

Había quien llevaba el mote como quien luce escudo de armas nobiliario. Con orgullo. Con la cabeza alta. Porque aquel apodo hablaba de un abuelo trabajador, de un padre valiente o de una casa humilde, pero respetá. Y así iban por la vida los hijos y los nietos, heredando no dineros ni tierras, sino algo más importante en los pueblos: el reconocimiento de la gente. Que en los pueblos el verdadero linaje no lo dan los papeles, lo da la memoria de otros.

Pero también estaban los agrios. Los motes que dolían. Los que caían encima como una herencia amarga. Porque el pueblo, que tiene mucho de madre y mucho de juez, también sabe ser malo sin darse cuenta. Y había criaturas que nacían ya marcás por una historia que ni siquiera habían vivido. Cargando con el peso de un apodo que venía de un tatarabuelo borrachín, de una pelea antigua o de cualquier miseria que el tiempo nunca quiso borrar. Porque los pueblos olvidan poco. Y Morón, que tiene la memoria larga como una tarde de junio, guarda las historias en los rincones igual que el polvo se guarda en las vigas viejas.

Y, aun así, qué sería de nosotros sin esos motes.

Porque gracias a ellos el pueblo a conservao una manera de nombrarse que no cabe en los censos. Los motes han sido la verdadera sangre oral de esta tierra. Una forma de saber quién era quién sin necesidad de preguntar demasiado. Una manera de mantener vivos a los que ya se fueron. Porque cuando alguien dice todavía “aquél era de los…”, resulta que el muerto vuelve un instante a sentarse en la puerta de la calle, a liar un cigarro o a cruzar la carrera despacito.

Los motes de Morón no son simples palabras. Son retratos hablados. Son capítulos enteros de la vida de un pueblo. Son la ironía, la ternura y la mala leche andaluza metidas en una sola expresión. Y aunque ahora vengan tiempos modernos, redes sociales y nombres puestos con prisas, todavía queda quien reconoce antes un mote que un apellido. Porque el mote, cuando prende en un pueblo, ya no hay quien lo arranque.

Y así seguirá Morón, repartiendo nombres que no vienen en los almanaques de los salesianos ni en el registro civil , pero que duran más que muchas lápidas. Porque mientras haya un viejo sentado al fresco contando quiénes eran “los Tal” o “los Cuales”, seguirá latiendo esa manera antigua de entender la vida donde cada familia era una historia y cada mote un pedazo de eternidad.

 

Dedicado a todos los que mi sesera recuerda, desde putas del pozo loco a curas de San Miguel pasando por cantaores,albañiles,camioneros,carboneros,tocaores, fruteras,toreros,rateros,mariquitas,tasqueros y demás personajes del registro civil moronero.

 

EL CHACHELO,LA GUAPA,LOS BOQUERONES,EL COPA,EL CARBONERO,EL QUINTO,LA PETACA,EL NIÑO MORON,MALABRIEGA,EL FOGONAZO,EL NIÑO GILENA,PACA MARMOL,LOS CARLANCOS,MARIQUILLA LA MOJINA,LOS MIGUELITOS,ENCARNA LA SANTOS,EL YARIMO,MALVALOCA,EL ZOLETA,LA MALAGEÑA ,EL ANCHOA,EL NIÑO MATAERO,PELOMONO,EL PELAO,LA CARABELA,PIKOLIN,RASPAURA,TIRILLAS,LOS ANTOÑITOS,EL NIÑO ROSA,EL CARPINTERO,EL CHORI,EL AVESTRUZ,LOS CUBILES,EL RATON,EL CHATO,EL NIÑO LA PLATA,EL CHARRITO,EL CIGUERIN,EL BORRICO,EL PALOMA,EL KUNFU,LA FERNANDA,LOS CASAITOS,EL QUINTO,POCASLUCES,EL LARGO,EL TOMATE,EL GALLI,LA NIÑA AMPARO,EL CHATO,LA CONEJA,EL YUMI,EL CORDOBES,LAS AGUAORAS,EL LERI,PACA LA FEA,EL MINISTRO,EL RUBIO,LA TRISTE,RODINO,EL COMPARITO,EL MAIZERO,CHARLILLA,ELPETERRA,EL DUNDA,ANDORRANO,MONDAJIGOS,EL FILLO,PECHOLATA……….

 

Atentamente;

El niño Gilena

"MOLLATOSOS"

 

Estimado Pueblo.

Espero que al recibir la presente te encuentres bien, yo un poquillo “Achispao”

Hubo un tiempo y no hace todavía tantos años, aunque parezca que lo sepultaron los almanaques, en que los hombres no tenían hobbies, ni aficiones modernas, ni entretenimientos de nombres extranjeros. Entonces lo que había eran querencias. Y entre todas las querencias de aquel Moron antiguo, ninguna tan seria, tan constante ni tan sacramental como la del “Mollatoso”.

Mollatoso, para el que no lo sepa, era aquel personaje aficionado al vinate fuese bueno, malo o medio pensionista, filósofo de mostrador, licenciado en tragos largos y doctorado en aguardientes peleones. Hombres que entendían del vino como otros entienden de caballos o de aceitunas, y que tenían la garganta hecha a los caldos más duros igual que el esparto se hace al relente.

Yo, que ya calzo casi seis decenas de años y nací y me medio crié en la calle Espíritu Santo, he tenido la fortuna ,o el espectáculo de contemplar interminables procesiones de aquellos devotos de Baco que subían y bajaban la calle como penitentes de una religión líquida y alegre.

Aquella calle era poco menos que una ruta sagrada del mollateo. Empezaba la romería en la zona norte, guardada como fortaleza inexpugnable por la taberna del “Borrico”, escuela principal de aficionados a todo lo que de la uva saliese. Allí se curtían los principiantes y se doctoraban los veteranos. Más abajo, en mitad de la calle, levantaba sus columnas invisibles la gran catedral de la bodega La Verdad, mina bendita del aguardiente más serio que conocieron aquellos tiempos el Anís del Coral. Allí se licenciaban paladares y se bautizaban gargantas capaces de tragarse medio Jerez sin respirar siquiera.

Y al final de la calle, como quien remata una corrida grande, esperaba la tasca del “Tropezón”, donde se acababa la faena entre bulerías al golpe, el eco bronco de Manolo el Caslanco y los chascarrillos eternos de Raspaura, que tenía más gracia en la lengua que dientes en la boca.

Los chiquillos de entonces ,porque entonces los niños se entretenían con cualquier cosa, pasábamos las tardes viendo desfilar aquella humanidad tambaleante que hacía el Camino de Santiago del vino, desde la calle La Romana hasta casi la Plata. Y por allí aparecían personajes que hoy parecerían inventados por un novelista.

Iba el Legionario, que amaba el Vallejo más que los chivos a la leche. Pasaba el Tonto García, que más de una vez durmió la siesta meao hasta las trancas en los sardineles de la cochera de los Cantimplas. O el maestro Tirillas, barbero basto de profesión, con lengua de víbora para el prójimo y sed de camella para el blanco peleón

Y cómo olvidar a los Hermosines, los cristaleros, apalancados en la Verdad, con más aguante que una recua de mulos, capaces de beberse Jerez, Sanlúcar y El Puerto en una sola tarde de compadreo, sin que apenas se les moviera la gorra.

Todavía recuerdo la historia que contaban de un paisano “panzipelao”, enamorado del carducho hasta reventar, que después de recorrer todos los altares del vino terminaba tan derrotado por el mejunje que lo subían sobre un mulo entero para tirar camino de la Venta el Chorizo. El animal, que sabía más del amo que el propio amo de sí mismo, cuando notaba en el lomo el mojao de los pantalones arrancaba para la querencia por los llanos de la Plata, mientras el hombre iba haciendo chispas con un mechero chisquero para que no le pasara por encima algún camión de las caleras en mitad de la noche.

Y cuentan también que más de una vez acabó durmiendo en la cuneta porque el mulo, olisqueando la “calía” de alguna yegua de Brizio, mandaba al amo a la hierba para que durmiera la mona mientras se le pasaba el mejunje y el distraía el atributo.

Aquellos hombres tenían el hígado curtido y el corazón grande. Bebían por sed, por afición o por costumbre, y eran de misa diaria en tabernas, tascas y trastiendas de mostrador. Eran pobres muchas veces, escandalosos casi siempre, pero tenían una humanidad y una gracia que hoy cuesta encontrar entre tanto bar moderno y tanta copa fría sin conversación.

Hoy casi todos aquellos mollatosos han desaparecido o se han transformado en otras aficiones y otros caldos más finos y menos verdaderos. Se fueron apagando como se apagan los braseros cuando llega la madrugada. Y con ellos se marchó también una manera de vivir los pueblos, de hablar en las esquinas y de compartir la pena y la alegría alrededor de un vaso de vino.

Por todos ellos alzo hoy mi copa. Por los que bebieron mucho, por los que cantaron peor, por los que tropezaron más veces de la cuenta y por los que hicieron de la taberna una patria chica de amistad y compadreo.

Que uno también ha sido de los que confundieron alguna noche las estrellas con los faroles y el camino derecho con las eses del vino. Y quizá por eso recuerda a aquellos hombres con más cariño que vergüenza, porque en el fondo todos llevaban dentro una mezcla de pena, alegría y necesidad de compañía que sólo entendían los vasos sobre el mostrador y las madrugadas oliendo a anís y a tabaco negro.

Y aunque hoy los tiempos sean otros y las tabernas antiguas vayan quedándose mudas, todavía queda en algunos rincones el eco de aquellas gargantas roncas, de aquellos fandangos a destiempo y de aquellos mollatosos que hicieron del vino no un vicio, sino casi una manera de acompañar la vida.

Atentamente;

El niño Gilena

 

CUANDO MAYO MAYEA

 

Estimado pueblo,

Espero que al recibir la presente te encuentres bien, yo acalorado.

 

En este rincón de Morón donde nace la cal y el sol parece haber aprendido desde antiguo el camino de las fachadas blancas, mayo siempre mayea. Llega igual que llegaron los mayos que lo precedieron, con su temblor de luz nueva, con sus mañanas de Rebequita y con ese aire indeciso que no sabe aún si despedirse del invierno o entregarse del todo al verano.

Mientras tanto, en las cajas de zapatos, engordan los gusanos de seda con su hambre diminuta y paciente, y las moreras del Fontanal ofrecen a los muchachos golosos sus perlas blancas y granates, dulces como una infancia que nunca termina de irse. Las tardes se llenan entonces de dedos manchados y de risas lentas, y el mes entra en el pueblo sin que nadie advierta exactamente cuándo empezó.

El sol, cada día más madrugador, se despereza antes por la Atalaya y derrama sobre los pagos de Arenales una claridad limpia y dorada. La tarde, enamorada de sí misma, se resiste a hacerse noche y alarga el ocaso como un beso antiguo que no encuentra despedida.

Los chalecos comienzan a guardarse entre bolas de alcanfor, resignados ya a su inútil espera hasta los fríos venideros. Las camisas se remangan, las faldas se acortan con el pudor alegre de la primavera y desaparecen medias botas y botines para dejar al aire los pinreles morenos y los piececillos inquietos, porque en esta tierra del sur del sur mayo nunca tuvo cuarenta días, por mucho que lo juraran los refranes.

En los sembrados, las pipitas descabezan sus ramilletes amarillos y siguen, obedientes y curiosas, el tránsito majestuoso del rey de los astros. Los trigos, coronados de germánico color, sestean hinchados por dentro con las aguas buenas del invierno, como si guardaran en sus espigas toda la memoria de la lluvia.

Y abajo, en los veladores de las de Retamares, la tarde sonríe entre vasos enfriados donde el tinto se aligera con Casera y los altramuces, salados con generosidad, invitan siempre a pedir otra ronda, porque mayo tiene esa manera antigua de reunir a las gentes bajo la sombra y volverlos conversación pausada.

Luego, cuando el sol empieza a recostarse, despiertan los jazmines de la Carrera y la dama de noche adelanta sus perfumes para no perderse el regreso de las golondrinas a los tejados del Convento de Santa Clara. Todo entonces parece suspendido en un instante blando y perfumado: el aire, las campanas lejanas, el vuelo negro de los vencejos sobre las azoteas encaladas.

Así mayo, sin ruido, va despidiéndonos de la primavera. Levanta apenas los visillos del tiempo para dejarnos entrever el zaguán ardiente del verano. Y mientras las primeras chicharras ensayan su gregoriano canto, el cigarrón escucha inmóvil desde la sombra fresca de una higuera pintona. Cerca, la gata estira perezosamente el sesteo junto a la piedra vieja que sostiene el portón, como si también ella supiera que en estos días el tiempo no pasa, solamente se queda dormido bajo la cal y la luz.

Atentamente;

El niño gilena.

LA TURRONERA

 

Estimado Pueblo.

Espero que al recibir la presente te encuentres bien, yo no me quejo.

 

Al volver la vista la vi allí, inmóvil y vigilante, como cancerbera humilde custodiando la salida de la feria de Paradas. La luz amarillenta de los “Alumbraos” caían sobre ella con esa tristeza hermosa de las cosas que envejecen en silencio. Parecía escapada de un cuadro de Gonzalo Bilbao, un recuerdo intacto de aquel tiempo lento en que la vida tenía pausas y ceremonias, cuando nada era inmediato y hasta marcharse de la feria obedecía a un pequeño ritual.

Porque nadie abandonaba el real sin detenerse antes frente a aquel mostrador de dulzura antigua. Era casi una obligación del corazón llevarse un trozo de aquel manjar de almendra, miel y azúcar: turrón duro como piedra de cal o blando como pan bendito, de frutas encendidas o achocolatado, envuelto en papeles que guardaban el olor pegajoso de las manos infantiles. Aquel dulce no era solo un regalo era el último abrazo de la feria antes del regreso a la casa callada.

Hoy la turronera permanece muda, con la mirada perdida en un punto lejano que solo ella conoce, esperando quizá lo que ya no volverá. Tiene esa forma de esperar de las mujeres acostumbradas al paso de los años y de las estaciones, como si aún pudiera escuchar el rumor de otros tiempos: los niños pidiendo un chupete de caramelo con impaciencia luminosa, o los muchachos peleando por convencer a sus padres para comprar un pedacito de aquel coco exótico venido de tierras remotas, blanco y áspero, misterioso como las cosas que llegaban de lejos cuando el mundo aún conservaba secretos.

Ya no hay colas. Ya no hay prisa. Apenas algún curioso se asoma, sin detenerse demasiado, al pequeño caleidoscopio dulce de aquella mezcla de morada, hogar y tienda ambulante que la acompaña desde hace más de cuarenta años por ferias, verbenas y saraos de Andalucía. Todo en ella parece resistirse al olvido, las cajas gastadas, el toldo vencido, el olor antiguo de la azúcar recalentada por el verano.

Sentada en su silla de tijera, de esas que aquí llaman silla de caseta, se deja peinar por el tiempo, ese tiempo que lentamente se acaba. A su alrededor sobreviven juguetes que un día fueron tesoros para los niños y que hoy parecen reliquias de un gabinete de curiosidades: trompetas doradas, espadas de plástico, tambores fabricados en la lejana China, muñecos inexpresivos de colores imposibles. Ya nadie los mira con deseo, apenas los roza una nostalgia distraída.

Y mientras me iba alejando de l mano de mi mariquilla, me volví varias veces para retener aquella imagen en la memoria. La contemplaba como quien observa en un museo un ánfora antigua fabricada para un mundo desaparecido. Comprendí entonces que aquella mujer no vendía solamente turrón ni juguetes, vendía un tiempo entero. Un tiempo de noches lentas, de monedas sudadas en la mano, de ferias que olían a albero y a azúcar tostada. Un tiempo que ya casi nadie recuerda y al que, sin embargo, yo pertenecí.

Atentamente;

El niño Gilena.

TARDE DE TOROS

 

Estimado pueblo:

Espero que al recibir la presente te encuentres bien, yo pa que me voy a quejar.

 

Coso de la Alameda, luz temprana,

la tarde en seis campanas se detiene,

la luz como un suspiro que no arde

en el aire, que en silencio se sostiene.

 

Ya está el toro pisando el albero

envistiéndole al rojo capote,

sol y sombra dibuja en la arena

La figura del toro y del hombre

 

Mas quiebra el aire un bronce repentino,

y vibra el cielo en ecos de colores

los clarines anuncian el destino

con su metal de luz y de temores.

 

Las gradas son un mar que no respira,

Una ola inmóvil de mirada,

cada pupila tiembla y se retira

al filo de la escena iluminada.

 

Y sigue el duelo, eterno y fugitivo,

sobre la arena clara y encendida

el arte frente al límite más vivo,

el hombre frente al borde de la vida.

 

Atentamente;

El niño Gilena.

 

CARACOLES

Estimado Pueblo: Espero que al recibir la presente estes primaveralmente bien, yo no me quejo.

 En esta bendita tierra de Morón, cuando la primavera empieza a desperezarse camino del verano y la feligresía, como obedeciendo a un mandato antiguo, se despoja de rebequitas y jerséis, remangándose las camisas en esas tardes que parecen querer eternizarse en la cal de las paredes, hacen su aparición ,como si vinieran convocados por un rito humilde y milagroso, “LOS CARACOLES”.

 Ese guisillo de pobres, que prefiere vivir en los cardanchos antes que presumir en un rosal, trae consigo la lección callada de la sencillez, pequeño, silencioso, casi invisible, pero dueño de un sabor que levanta tertulias y convoca memorias. Hervidos en agua que parece bendita, con su ajo machacao, su pimienta, su hinojo y su comino, y coronados con esa mijita de sal que nunca sobra ni falta, llegan a los veladores como quien no quiere la cosa, pero sabiéndose protagonistas.

 Y es entonces, alrededor de ese manjar que nunca fue casado con pan de etiqueta ni con picos ni regañás, como manda la tierra y refrescado con una cañita helada que alivia los calores que ya se barruntan, cuando se abre la verdadera liturgia, la de la palabra compartida. Surgen las charlas de taberna, las risas sin medida, las anécdotas que se agrandan al contarse, todo ello sin mantel ni plato hondo, porque aquí la mejor cubertería que se ha inventado nunca son las manos que buscan, la boca que sorbe y ese palillo ,bendito instrumento, que ayuda a sacar el toro a los medios. 

Y cómo no recordar, los que tenemos por patria chica estos rincones encalaos, alguna estampa que se quedó prendida para siempre en la memoria, una tarde-noche de caracoleo con amigos, con el bullicio justo y la felicidad sin aspavientos, o aquel caldito “apretao” en Retamares, mientras la novia escuchaba y sonreía, y la dama de noche, coqueta y silenciosa, iba dejando su reguero de perfume por la carrera, como si quisiera también sentarse a la mesa invisible de aquel instante. 

Pero es que, además, la temporada de los caracoles tiene la medida exacta de las cosas buenas: llega sin hacer ruido y se va casi sin despedirse. Es breve como el buen vino, que se disfruta sabiendo que se acaba, y por eso mismo se queda más hondo en el recuerdo. Dura lo justo para hacerse querer, lo necesario para dejar poso, y se marcha dejándonos esa añoranza dulce de lo que fue bueno, por breve y por nuestro.

 Porque el tiempo de los caracoles no es solo una estación: es una manera de estar en el mundo, una pausa sabrosa en la prisa, un recuerdo que siempre vuelve cuando el aire empieza a oler a verano.

 PD, Dedicado a mis amigos Juan Solano y Francisco “El Anchoa”, compañeros de risas, de caldo y de vida, a los que se les echa de menos, para dondequiera que estén, no les falte nunca un plato de caracoles humeantes, una cañita fría… y una buena tertulia que llevarse a la boca.

 Atentamente;

 El niño Gilena.

MARTINITOS

 

Estimado pueblo; espero que al recibir la presente te encuentres bien, yo hoy cansao.

 

Son conocidos en toda Andalucía y por supuesto aquí, en Morón, esos seres menudillos que habitan en la mitología del sur más sur, mezcla de duendes, nomillos y otras criaturas de tamaño corto y genio largo. Tienen fama de revoltosos, de traviesos, de dados a meterle el susto en el cuerpo a la chiquillería cuando menos se lo espera, pero donde de veras sacan su malaje y afinan la puntería es en la noche callada, cuando el mundo parece dormido y uno, inocente, se abandona en la almohada como quien se entrega a la misericordia del sueño.

Es entonces, entre las dos y media y las cuatro y media ,que es la franja que ellos se reparten como si fuera tierra de nadie, cuando el martinito se aposenta en las arrugas de la almohada, se encarama en el borde del desvelo y aguarda. Y uno, sin saber por qué, entreabre un ojo con la pesadez del sueño a medio hacer… y allí está él, con su risilla ladeá, mirándote a la cara, haciéndote un gesto con la cabeza como diciendo: “Ea, ya estoy aquí”. Y en ese mismo instante descarga la mochila de pensamientos: los quehaceres sin rematar, las preocupaciones más tontas y las más gordas, los futuros que quién sabe si vendrán, y hasta los recuerdos que uno creía ya enterrados. Todo revuelto, todo sin orden ni concierto, metiéndose en la sesera como una bandá de estorninos.

Y ya está hecho el daño. Porque Morfeo, que venía de camino con su manta de descanso, da media vuelta y se va por donde vino, dejándolo a uno con los ojos como platos y la cabeza como un avispero. Y el martinito, tan pancho, sabe que ese rato robado al sueño se va a cobrar su peaje cuando el sol despunte y el cuerpo pida cuentas.

Hay noches ,no muchas, pero haberlas haylas, en que no se conforman con una visita. Será que no tienen otro cortijo donde pastar o que le han cogido a uno el gusto, pero repiten. Y entonces sí que la hemos hecho buena, si la primera la adelantan de la una a las tres, y la segunda la clavan de cinco a seis, el día se vuelve una eternidad cuesta arriba, de esas que no hay café que las enderece ni sombra que las alivie.

No he encontrado todavía remedio que valga para espantar a estos condenaos duendecillos. Ni rezo, ni vuelta de almohada, ni contar ovejas. Alguien me dijo una vez que acuden más conforme a uno se le van marcando las arrugas y clareando el pelo o poniéndose tordo, que de niño o de mozo no se atreven tanto, y que ya de viejo, cuando el sueño es ligero como pluma, poco pueden quitarle a quien ya de eso gasta poco..

Mi amigo Juan jura que ha dado con un alivio, aunque sea chico: la siesta a la alemana. Que no es otra cosa que echarse una cabezadita no a las tres de la tarde, después del parte y el gazpacho bien despachao, sino a las siete y media de la mañana, antes del café de pucherete y la tostá con aceite. Dice que así alivia el paso a los martinitos, que se quedan descolocaos. Yo no sé si será verdad o ganas de probar cosas nuevas.

Pero, como dijo El Gallo, hay gente pa tó.

Atentamente;

El niño Gilena.