02 marzo 2021

CON LOS OJOS DE UNA CHIQUILLA

        


     Estimado Pueblo:

Espero que al recibir la presente te encuentres bien. Yo bien, a Dios gracias.

Dicen que los niños y los borrachos siempre dicen la verdad, te lo asegura alguien que le gusta más el PESQUERA que a los chivos la leche.

 

             Atentamente;

                       IRENE SOLANO DIAZ

17 febrero 2021

EL MOLLATOSO

 

Estimado Pueblo:

 

Espero que al recibir la presente te encuentres bien. Yo bien, a Dios gracias.

 

Este fin de semana cuando me levanté, a las claritas del día, con la intención de coger una buena mano de espárragos con la que deleitar a mi querida señora, tuve a bien pararme a desayunar en el bar el Moral, enclavado en un antiguo descansadero y abrevadero de bestias, en los pagos de la verea de La Puebla y que hoy sigue dando cobijo y líquidos elementos a otras bestias de andares a dos patas.

Pues eso, que mientras daba cuenta de mi medio bollo con aceite y ajo, observaba cómo lo más granao de la concurrencia exprimía copillas de aguardiente en todas sus variedades, mezclados de sol y sombra, y algún valiente de los de antes se despeñaba al coleto copazos de 103.

Andaba en estos mirares cuando empecé a recordar a aquellos amantes del mollate que, en mi juventud veía pasar por delante de mi casa puerta, con paso trastabillante, cantando por lo bajini y sonrisa de medio lao, que ya se encargaría de cambiársela la parienta.

Y es que mi casa estaba a medio camino de dos catedrales de “mollatosos”. como eran la taberna el “Tropezón”, y el bar “Er borrico”. Y, para los que no querían pasar sed en tan larga caminata, hacía de punto central el despacho “La verdad”, con su afamado anís del Coral, provocando el trasiego de paisanos alegres, cruzando la calle de costero a costero, apoyándose en los cierros, meados hasta el pernil algunos, y dormidos en el sardiné otros, haciendo las delicias de la chiquillada de la calle.

Pero no te creas que esto sólo ocurría en esta calle tan singular, no, por toda la vecindad florecían este tipo de abrevaderos en aquellos tiempos, en los que las charlas eran cara a cara, entre chatos de manzanilla, cortaos de Vallejo y tintos de dudosa procedencia. Así, nos encontrábamos, para que los parroquianos pudiesen andar de un sitio a otro y no pasasen necesidad, Retamares en La Carrera, la bodega los González en el Pozo Nuevo, “pelo mono” en La Calzadilla, Casa Pepe en “Sarmigué”, “Currito” en El Barrio, “El Stop” en La Alameda, “La Goleta” por Correos y montones de lugares más que hacían para el “mollatoso” un pueblo donde la alegría se bebía al son de un toque por bulerías y un cante al compás de golpes en un mostrador de madera, mientras el mollate iba tiznando de rojo las venillas de la nariz.

 

Atentamente,

 

El niño gilena.

 

 

05 enero 2021

NOCHE DE REYES

 

Estimado pueblo:

 

Espero que al recibir la presente te encuentres bien. Yo bien, a Dios gracias.

 

Mágica noche la que nos espera, todavía se me hormíguea el estomago al recordar aquellos lejanos días donde, de la mano de mi padre y bajo la vigilancia de mi madre, nos disponíamos a buscar un sitito tranquilo donde nos regaran, con la lluvia dulce de caramelos y golosinas y con la ilusión puesta en que mi padre tuviese la suerte u osadía de pegarle un garbañón a una pelota de plástico rojo que, mas que para juegos de balompié, sirviera para pavonearme en la calle Espíritu Santo delante de mis amigos, cosa esta que nunca ocurrió.

Una a una, la maestría de los Fortes iba desfilando delante nuestra, en espera que sus majestades de Oriente, con sus pajes y ayudantes trabajando a destajo, colmaran las ansias de chuchangas del populacho.

“¡YA VIENE EL NEGRO!, ¡YA VIENE EL NEGRO!”, gritan los mayores que me tapan la visión. Mi madre me protege de algún misil azucarado que me haga visitar la casa de socorro.

Entre gritos de “¡AQUÍ, AQUÍ!”, balones, caramelos, palotes, y algún paquete de patatas “La Perdiz”, sobrevuelan mi cabeza. Entre las carrozas, una muchedumbre de chiquillos barredores dejan limpio de polvo y paja el empedradro de adoquín.

Después de la marabunta y nervioso como un flan, retornábamos pisando sobre crujientes sobras de caramelo, mientras me preguntaba donde se había metido mi padre.

Al acercarme al numero 22, salía corriendo como una centella a ponerme de puntillas y tocar el aldabón de la puerta. Mi abuela Pepa me recibía con una sonrisa y un beso en la frente. A los pies de un ropero de dos lunas, ya que en mi casa no tuvimos más árbol de Navidad que un trozo de níspero que asomaba por la pared medianera, se encontraba sin envolver un Geiperman de barbitas, vestido de explorador con su salacot y su rifle de cacería, al lado una caja de Airgamboys medievales de los que venían con armadura, caballito y lanza al ristre. Junto a este, un libro, mi primer libro, “DE LA TIERRA A LA LUNA”, de don Julio Verne, con la leyenda en la primera página, con letra de redondilla donde decía: Este libro pertenece a Manuel Jesús Vázquez Reina.

No sabía dónde acudir, todos sonreían al ver mi alegría, mi padre me ayudó a colocar el Geyperman, mientras mi madre iba friendo un par de huevos fritos con cebolla. Entonces tampoco teníamos roscón. Mi abuela empezaba a leerme aquella maravillosa aventura que hoy todavía conservo.

Lástima que aquella ilusión se escape junto con ese paraíso que es la niñez. Hoy, aquel cosquilleo me ha vuelto cuando María, mi hija, me ha cogido de la mano y me ha preguntado¨:

Papá, ¿esta noche llegan los reyes magos?

 

Feliz día de Reyes a todos, os pido que durante un rato seáis aquel niño de hace mucho, mucho tiempo.

 

Atentamente;

 

En niño Gilena

24 diciembre 2020

FELIZ SOL INVICTUS

 

 Estimado Pueblo:

 

Espero que al recibir la presente te encuentres bien. Yo bien, a Dios gracias.

 

Queridos amigos, os conmino en el día de hoy y sobre todo en la noche, cuando todos estén presentes, cerrad los ojos y recuperar aquellos momentos de antaño cuando en vez de mirar de arriba a abajo lo hacíamos de abajo a arriba, ¿os situáis?.

Si allí estaba el abuelo con la dentadura a medio poner, la abuela en la cocina ayudando a mama y a las titas, papa y los tíos comentando la copa del rey que ha ganado el Betis el verano pasado. Los primos ríen y corretean alrededor de la vieja mecedora, los olores de cisco picón con tropezones de alhucema se mezclan con los del pavo y el dulce aroma de ajonjolí de alguna copa perdida de castellana que alguno se ha echado al coleto. En la tele suena la voz atronadora de Rafaela Carra contándonos las excelencias de venir al sur, mientras los hermanos Calatrava esperan entre bambalinas para sacarnos unas risas con sus muecas y trabalenguas, El abuelo riñe sin muchas ganas para que no volquemos la sidra del gaitero, la abuela nos invita a sentarnos ante unas viandas echas con mas cariño que dineros y que nos sabían a gloria bendita y uno tras otro se iban perdiendo los trozos de queso manchego, el poco jamón los rifados langostinos y por supuesto el mimado pavo en salsa que dará paso al melocotón en almíbar la piña en su jugo y los polvorones y peladillas.

Alguien se atreve a entonar -Pero miran como beben los peces………, Mientras una botella de castellana hace de improvisado instrumento acompañado por un pandero que ha salido de no sabemos dónde, risas, más risas, charlas de familia, besitos y un “tate quietecito de tu abuela” en aquellas noches donde todavía no estaba invitado ni santa Claus ni Papa Noel a ninguna de nuestras casas, con lo que dormíamos mas tranquilos y a pierna suelta.

ABRE LOS OJOS.

Mira hacia abajo, mira alrededor, fabrícales a ellos esos recuerdos que los demás hicieron para nosotros.

Alza tu copa y como siempre y brinda conmigo “POR LOS QUE ESTAMOS, POR LOS QUE ESTUVIERON Y POR LOS QUE VENDRAN”

 

Feliz,SOL INVICTO.

 

Atentamente;

 

El niño Gilena.

 

16 febrero 2019

DIAS DE INSTITUTO


Estimado Pueblo:

Espero que al recibir la presente te encuentres bien. Yo bien, a Dios gracias.

Andaba en el día de hoy echando de menos mis 15 años, cuando no me dolía nada, tenía todos mis dientes y merendaba cuatro veces sin tener ardores, recordando aquellos días del pasado siglo en los que realicé, como otros muchos, el valiente rito de tránsito de pasar del colegio al Instituto, con lo que a mi parecer dejaba atrás aquellos años de niñez de pelota y trompo para cambiarlos por mañanas de cantina y tardes de Cuatro Caminos.

Ahí se encontraba el “menda” con catorce años recién estrenados y un montón de compañeros nuevos de todos los confines del mundo, pues desde Montellano a Coripe pasando por El Coronil y La Puebla, cualquier criatura que deseara pasar del más cerril estado al alumbramiento que permitiese ir a la Universidad, tendría que dar con sus huesos en ese enorme bloque de pisos sin pisos asentado en el corazón de La Alameda.

Allí empecé entre otras asignaturas sapientísimas como el latín, las matemáticas o el lenguaje a aprender el noble arte de hacer bolillos y frecuentar bares y tabernas para practicar ese otro noble conocimiento del juego de maquinitas recreativas y acompañado con mi amigo Paco u otras veces solito como la una, allí que se iba el tío a hacerse olímpico en este noble arte.
De aquellos tiempos de ratos en la cantina, cigarros en la escalera y 7 cates en la mochila, lo mejor que me encontré fueron unos buenos amigos que conservo hasta hoy. De lo demás no aprendí mucho, más bien poco o…¡coño! seamos sinceros, nada de nada, de lo cual me arrepiento por lo que me pido perdón y como yo soy de perdonar, en paz me quedo.

Atrás quedaron esos años de trabajos de biblioteca sin otro Google al que preguntarle que la Espasa Calpe de dónde venía esto o dónde estaba aquello, tiempos de apuntes ininteligibles, de descansos de 10 minutos entre clase y clase en que echar un vistacillo a las nuevas incorporaciones femeninas con carpetas llenitas de fotos de los Model Tolking o de un Miguel Bosé jovencito y de buen ver.

En ese tiempo tuve mas profesores que maestros, pues de ellos no recuerdo ni el nombre.

Lo único que me quedó grabado a fuego, fueron los títulos de los nuevos juegos que traían en los salones recreativos, donde pasaba el mayor tiempo de mis clases de física, ética o latín.

En fin, buenos tiempos, aunque mal aprovechados, que dirían algunos, aunque como ya te dije antes, obtuve un cum lauden en amistad de esas que perduran hasta el día de tu entierro.

Atentamente;

El niño gilena


25 enero 2019

HISTORIAS DE UNA VESPA


Estimado Pueblo:

Espero que al recibir la presente te encuentres bien. Yo bien, a Dios gracias.

Desde hace algún tiempo hacia acá, vengo fijándome en los grupos de nostálgicos que pasean las calles los domingos y fiestas de guardar con Vespas, Lambretas y demás artilugios motorizados, con el simple motivo de rememorar aquellos tiempos donde todo discurría más lentamente y podías disfrutar del paisaje y el paisanaje a lomos de este italiano invento. Esto trajo a mi mente memorables recuerdos de aquellas frías mañanas y aquellas tardes de primavera donde mi amigo Paco, siempre tarde como es menester, enjaezaba su motorizado corcel y allí que nos disponíamos cual antiguos templarios, en el mismo jumento, a recorrer carriles y veredas en pos de algún cortijo en desuso, un “cerrete” interesante o alguna casilla “arrumbiá” que mereciese la pena escurcar. Grandes tardes y frías mañanas en pos de la libertad que da el sentir el viento en la cara y media sonrisa en el rostro al sabernos libres de buscar y rebuscar dónde salía un camino, qué monte podíamos subir o qué nos depararía detrás de la cercana dehesa. Claro, todo ello después de realizar la liturgia del arranque. 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17 y hasta 18 retorcidas de oreja para que la sangre fluyera por sus venas de plástico y metal. Después, tres o cuatro coces y para acabar un rempujón calle Jerez abajo, eso sí, sin que nos viera nadie, que, hombre… corte ya nos daba…

En fin, que así pasaron incontables experiencias quijotescas, recorridos por pueblos de cuyo nombre no puedo, aunque quiero, acordarme, charlas con paisanos sobre criaderos de piedras redondas, saludos corteses a cabreros y jornaleros y mil y una preguntas de por dónde se llega o se va a ningún lado que no fuera otro que disfrutar un largo y gratificante paseo con la reserva como final de trayecto.

Así de simple es la felicidad para aquellos que, como nosotros, disfrutamos de recorrer un horizonte cercano cargados con ilusión, amistad y por qué no, algún pedacillo de queso viejo, una lata de más caballa que melva y un puñado de aceitunas prietas aliñadas como Dios manda.

Cuántos kilómetros de felicidad, aunque la gasolina algunas veces no estuviera de nuestra parte, o aunque la bujía se negara a dar ese chispazo bendito que nos hiciera ir de oca en oca.

Por eso, cuando veo a esos nostálgicos recorrer con sus vetustos artilugios avenidas y callejones, entiendo perfectamente la añoranza que produce montar ese amistoso corcel.

Atentamente,

El niño gilena.


16 enero 2019

IN MEMORIAN


Estimado Pueblo:

Espero que al recibir la presente te encuentres bien. Yo bien, a Dios gracias.

¿Qué es un año? 365 días, 4 estaciones, mil y pico comidas, 200 siestas, momentos, charlas, paseos, algunas copas de vino, un rato en La Carrera…Un año es más que eso, un año es lo que ya no es. Y es que hace un año, tal día como hoy, perdí algo que ya no podré recuperar. No fue la mejor persona del mundo, como cualquier hijo de vecina venía con los defectos de fábrica que todos llevamos encima. Tampoco fue el más listo ni el más cariñoso, pero te puedo asegurar: no fue un mal tipo.

Amante de la buena mesa y hasta de la mala, como dirían los menos puntillos, se comió todo lo que le pusieron por delante, por el lado y por detrás. Aún recuerdo esa anécdota, donde en un restaurante en la Malagueta, el dueño le tocó las palmas al verlo embucharse una mariscada para cinco sin decir ni “aproveche”, a lo que el honorable mesonero le dijo con esa gracia propia de nuestra tierra: “Maestro, tiene usted cojones de comerse la Malagueta con picaore y to”.

La cervecita mu fresquita, el Rivera atemperao, la manzanilla de Sanlúcar como no podía ser de otra manera y si se le atascaba alguna comida entre cena o merienda voluptuosa, un traguito de CARDHU sin hielo ni refrescao, para desatascar las cañerías.

Apasionado de su “Beti manque pierda”, se vanagloriaba de haberlo visto en tercera y de haberse paseado por las calles de Londres para verlo contra el Chersi, ¿quién es el Chersi?, como decía “Don Manué”.

El cante le gustaba con compás, alegre y festero, nada de soleares ni seguirillas que empañen el alma con penas y desamorios. Prefería las bulerías de su amigo “Nano de Jerez” y la guitarra con el compás de Morón, alegre y acaballá, como mandan los cánones de nuestro pueblo.

Le gustaba vestir bien, aunque la percha dejó de acompañarlo en cuanto su compañera, el hambre, no lo dejaba caminar solo. Eso sí, no faltaba ni un domingo de Ramos con traje de sastre, corbata regalada y pañolito prestado de pasear el palmito o, mejor dicho la palmera, en pos de la primera de las cofradías, pues, aunque rojillo más tirando a la izquierda que a la derecha, la Semana Santa le gustaba más que un chuletón de kilo y cuarto.

Apasionado en la política como en el futbol, cabezón como él solo, repetitivo en el contar de historias, no se si por que se le olvidaban a él o porque no se le olvidaran a los demás.

Amante de los animales, a su estilo, claro. Supongo que allá donde esté campeará con su “Cuqui” o su “Gadafi” o a lo mejor con su callada “Taranta”, en pos de algún conejillo pa la cena de mañana. Pero claro, él me decía que el animal más bonito, más cariñoso y el que mejor le caía era la perdíz……sobre todo con arroz.

Me hubiera gustado enseñarle algunos sitios más porque no era mal viajero, le gustaba mezclarse con las gentes del lugar, donde contaba las mil virtudes de su tierra mientras disfrutaba de los frutos de la vid de las otras.

En fin, hoy hace un año que me estoy perdiendo todo esto, hoy hace un año que sus últimos recuerdos yacen en lo más alto de la sierra de San Juan, donde una bonita vista lo acompañará por el resto de la eternidad.

No fue el mejor de los hombres, ni el más listo ni el más cariñoso, simplemente fue mi padre.

Atentamente,

El niño gilena