El REGALO

Estimado Pueblo:

Espero que al recibir la presente te encuentres bien. Yo bien, gracias a Dios.

Siempre que en llegando esta estación y los calores calientan la cal más de lo debido, aprovecho la ocasión para trashumar mi pellejo a tierras norteñas, donde lo fresco es más rutinario y las aglomeraciones playeriles son menos frecuentes. Con lo que pertrechado con lo mejor que tenemos en esta tierra: mujer, amigos y algún jamón de estraperlo, decidí este año poner las alpargatas en la comarca leonesa de Babia, zona tranquila donde las haya, de paisajes pastoriles, piedras en sus muros y silencios en sus gentes.

Coincidiendo casi siempre este asueto vacacional con la onomástica del que te cuenta, que, por cierto, la próxima vez que los dígitos sumen siete serán cincuenta y dos, pues eso, siempre cae por allí algún regalillo inesperado y, claro, este año no iba a ser menos, qué digo menos, jamás podría imaginarme yo que aquella mañana de agosto se colmarían mis deseos tan gratamente. Te cuento:

Una de mis aficiones compartidas con mi compadre Paco es la de subir montes, riscos, peñascas y todo lo que presente cuesta hacia arriba y muestre síntomas de tener buena vista desde su copa, con lo que de tempraneras maneras y con una colación más frugal que la de costumbre, decidimos encaminarnos a un pueblecillo faldero de una peña impresionante que coronaba nuestra vista desde nuestra entrada en esta comarca. Después de preguntar a un vaquero de los de antes, de los de garrocha vasta y campeo de monte dónde podríamos encontrar la senda, nos dirigimos a paso firme al comienzo de un carrilillo terrero que, sin más burladero ni escudo, empezó a castigarnos los fuelles con sus empinados remontes.

Entre resoplidos y juramentos calzábamos un pie delante de otro, parándonos más de cuando en cuando de lo que queríamos pues el trazado del carril no fue fácil de lidiar. Más de una hora costó dejar el carrilillo por vencido antes de atacar un medio prado de hierbas bajas y pedruscos de todos los padres, que contribuyeron sin desánimo a que los calores nos salieran por todas las partes del cuerpo. Anduvimos así no menos de otra hora, hasta llegar a los linderos de León con la paisana tierra de Asturias, refrescándonos el semblante los aires que de allí venían y las paradas habituales, mas no por esto nuestra infinita escalera daba tregua al resuello. Salvada la línea entre astures y leoneses, la guinda del pastel se enseñoreaba frente a nosotros como diciendo "subid si os quedan ganas", con lo que apretando molares, caninos e incisivos, hicimos de las manos pies y, de forma gatuna, le arrimamos ascuas a nuestras ganas y comenzamos la procesión que en el plazo de una hora nos llevaría a la cumbre, todo ello, claro está, entre algún que otro avituallamiento, tres pintas de agua y el adelantamiento anunciado de las gentes que, con más fuelle que el nuestro, hacían del risco un paseo de tarde y copa.

En fin, que después de un esfuerzo poco frecuente en estos cuerpos y el semblante contento por lo que para nosotros sería y será una proeza , alcanzamos a ver el hito que corona la cumbre, desde donde se regala a todo el que ponga sus sacrificios en subir una vista capaz de amansar el más exaltado de los espíritus y apaciguar a la bestia más resabiada. Una vez colmada la vista de visiones tan placenteras, nos recordaron nuestros estómagos que la vista puede ser mejor todavía si se adereza con un pedazo de queso rondeño y un salchichón del Andévalo, con lo que entre bocado y bocado seguíamos mi compadre y yo disfrutando de ese balcón infinito de Peña Ubiña.

Una vez acabado el ágape y con buen hartazgo de miradas en derredor, pudimos leer las metálicas placas que hacen de memoria antigua a los que por amor a las cumbres dejaron su pellejo en aquellos lares o a los que quisieron que fuese su último trampolín de cenizas, con lo que decidimos por dar finalización al asomo a tan fantástico balcón y retornar por la pedregosa escalera hasta los pastos donde retozaban unos gordos asturcones que nos dieron la bienvenida con miradas tranquilas y masticar continuo.

Yo, mientras seguía bajando hasta la plaza del pueblecillo, reflexionaba sobre la visita a la peña y la asemejaba al discurrir de la vida: un gran esfuerzo recompensado por un corto momento de belleza, plenitud y amistad. Molido como nunca lo he estado y contento por la acción realizada, terminé el último bocado del pastel girándome sobre mis talones y diciéndole adiós con la vista a la inmensa mole de PEÑA UBIÑA.

Atentamente;

El niño Gilena

DE CRISIS Y BUSCAVIDAS

Allá por los albores del mes de agosto, estuve pasando una semanita de holganza en mi querido pueblo y como acostumbro en estas ocasiones, gasto todos los momentos que puedo en pasear por calles y plazas buscando cambios y permanencias en la fisonomía de la ciudad, sobre todo de aquellos lugares que cobijaron mi infancia y juventud.

Así ocurrió que el primer día de estancia, me arreglé y con mi pequeña hija me lancé a la calle con ánimo de enseñarle de dónde surgen parte de sus raíces, que aunque es demasiado pequeña para estos entendimientos, no quiero peder oportunidad de ir impregnándola de las mismas luces y sombras que impregnaron a su padre.

Como decía, me lancé a la calle, pasando por la Carrera y sorteando luego la plazoleta Meneses, arribé como quería al Pozo Nuevo para darme un lento paseo entre el ir venir de los paisanos. Fue hacia la mitad de tan concurrida calle que me encontré, no con uno, sino con dos vendedores de chumbitos, para gran alegría de este que escribe pues me encantan y para extrañeza del mismo ya que hacía años que no veía tal comercio. Así que ni corto ni perezoso compré media docena para mí, para mi cría y por ayudar un poco al que lo necesita, pues no se venden chumbos en la calle por gusto y en seguida le viene a uno la palabra crisis y su brutal concepto.

Pero cual no sería mi sorpresa que nada más andar un poco calle arriba, a la altura de la librería Romero había otro ambulante y al llegar a la esquina de la Bética, con aspecto rural, dos vendedores más metidos en el comercio del mediterráneo fruto y anonadado me quedé al encontrarme en la plaza de abastos con una moza, a la que le compre otra media docena para la merienda.

Tras la siesta, a la sombra fresca del patio y mientras mordisqueaba un chumbo fresquito, pensaba yo en lo mala que se está poniendo la cosa, que hasta las gentes del pueblo se afanan en costumbres perdidas para sacar cuatro cuartos. Ventas callejeras e incluso rifas por bares y comercios, que hubo quien me quiso vender un par de numeritos para la rifa de una caña de lomo, más sobada y sudada la pobre que “la Charito”.

Me vino a la mente entonces otra época, de no hace demasiado tiempo o tal vez sí, de antes de aquella burbuja que lanzó a todo hijo de vecino a tirar de palaustre y plomada, cuando los aparcamientos de las obras parecían el parking de Puerto Banús.

Aquella época digo, anterior a la bonanza económica, en la que mucha gente a falta de otra cosa se lanzaba a los campos a recolectar lo que fuera, con tal de llevar a casa unos duros.

Recordé así aquellas voces que desde el zaguán gritaban, -niña caracooolees-, o la otra más por lo bajo, -“niña, ¿quié coneho der campo?”-. Luego venían también las tagarninas y los espárragos o la “mujé der quezo fresco” que viene a casa cuando menos te lo esperas y cuando quieres no viene. También aquel hombre fuerte que iba por las calles con dos cajas de cartón, vendiendo dulces, pestiños y mostachones utreranos. Hasta garbanzos rebuscados y aceitunas trasnochadas se vendían por las casas y las calles.

Parece que la crisis y su prima la del riesgo han devuelto a nuestras calles, tristemente por lo que significa, a todos esos buscavidas, qué se la buscan como pueden por “vereas” y cerros, entre cardanchos y palos de “alambrao”, como decía la canción.

DE LAS COSAS DEL SEÑOR SANCHÍS

Ando yo estos días ensimismado en la lectura de mi última adquisición libreril, “Sombras de Cal y Hambre” de Juan José García López, “Charrito”. Autor éste, paisano de Morón, del que soy gran seguidor por gustarme su prosa y sus lides plasmadas en papel. También porque mi primer libro se lo compré a él y junto a ese, otros que vinieron a mi vida al tiempo que granos y hormonas desbocadas.

Estoy disfrutando de lo lindo y mantengo mi mente mudada, en estas tardes tranquilas de verano boreal, corriendo tras los monagos por cada esquina de Torres de la Plata, ese pueblo que tanto se parece al mío.
Yo no conocí (más por gracia que por desgracia) aquellos años extremos de posguerra de los que habla el señor Sanchís, pero me parece que hubiera vivido aquella época de tanto que oí hablar de ella a mis mayores, qué la evocaban para bien o para mal, la mayor de las veces cubierta de ese halo místico que da el tiempo y que envuelve como un sudario los malos ratos del pasado.
Pero cierto es que me dio tiempo y me da, de seguir oliendo el tufo de hambres pasadas, de odios, rencillas y hasta rabia callada, atrapada en los pechos de paisanos y es que hay cosas que perduran más que un martillo "enterrao" en manteca, como diría mi amigo, “el Niño Gilena”.
Yo y otros como yo, nos criamos con la eterna cantinela del tiempo la “jambre”, qué no conocimos más que de oídas y de miradas, pues no pocas veces aparecía aquella frase de “si viniera el tiempo la jambre”, mientras la vista se perdía por la claridad de la ventana o en los garbanzos del puchero.
Junto a otros de mi quinta, viví el rescoldo apagado de una España maltrecha de una guerra cainita y de años de incultura, patronos y señoritos de alta cuna y baja persona, de pueblos apestando a sacristía y sotana, a sobaco de pelandrín con cuatro fanegas, lengua larga y mucha mala leche.
Será por eso que estoy disfrutando tanto de este libro y no veo el próximo momento de retomar la lectura. Que deseando estoy a ver que me cuenta Don Gumersindo, qué lo veo como a Don Quijote en su biblioteca, entre carpetas y legajos, pasando las noches de claro en claro y los días de turbio en turbio, ensoñando lances y personajes que se mueven en la frontera de lo real y lo imaginario.
Y así sigo en mis tardes suaves del norte, intentando impregnarme de esa prosa que el señor Sanchís me enseña y del que me siento desaventajado pero perseverante discípulo.

TARDES DE ALBERCA

Estimado Pueblo:

Espero que al recibir la presente te encuentres bien. Yo bien, gracias a Dios.

En estas tardes, donde el mercurio se encarama a la testa del termómetro y me priva de mi paseo, me aletargo en mi sillón con el único propósito de rememorar aquellos momentos felices de mi niñez, donde en este mismo mes y a estas mismas horas combatíamos los rigores de la canícula bañándonos en alguna alberca a la que era invitado por alguno de mis amigos, ya que en mi familia la única posesión de tierras ha sido de dos ficus, algún geranio y varias pelistras de patio.

En fin, como te decía, esas placenteras tardes eran trasegadas entre saltos a bomba e intentos de saltos del ángel, que acababan las mas de las veces en un pechugazo descomunal para algarabía de la concurrencia, o en emulacines de la familia Cousteau a la busca de un duro que alguien se atrevía a tirar en lo "jondo" de la aguada. Aquellas eran albercas de cloro a todo trapo, de esas que te dejan la piel áspera como un papel de estraza y te producen escamación blanquecina cuando la piel se te secaba al sol, porque lo que era una toalla no se veía por ningún lado, ya que en aquellos tiempos eso se veía como muy afeminado, por no decir una mariconada.

Unos de los momentos que mas me gustaban de aquellas tardes era el rato de merienda sentados en los bordes de la piscina, dando buena cuenta de un mollete de segundo hornazo, untado de tulipán y chorizo Revilla, mientras discutíamos por cualquier fruslería o nos reíamos a pierna suelta por la última gracia de currito Tagua o Juanito "el Yumi".

Siempre o casi siempre esas tardes de alberca eran coronadas, cuando el sol empezaba a sestear, por algún intento de aventurilla, ya fuera el robo de melones junto al Ciprés, la visita a la casa encantada de Benito, donde se contaba que se había ahorcado rodeado por siete gatos, o una guerra de naranjas amargas, que cuando te dan duelen igual que las dulces.

En fin, momentos inolvidables de medio niñez y pubertad donde se compartía el mas preciado tesoro del que todos disponíamos: AMISTAD.

Atentamente;

El niño Gilena

PERSONAJES DE MORON (EL NIÑO MATAERO)

Estimado Pueblo:

Espero que al recibir la presente te encuentres bien. Yo bien, gracias a Dios.

Te traigo hoy otro personaje para dejarlo impreso en la piedra de la memoria ya que, por sus cualidades o por la falta de las mismas, quedará marcado en el cuadro de esos paisanos que, siendo ilustres o sin merecerlo, pasan por la historia de tus calles.

Don MANUEL HEREDIA MOLINA, nacido cuando aun se despertaba el siglo que ya nos dejó, de padre no reconocido que sí conocido, llevó por lustre los dos apellidos maternos que, aunque en grafía y soniquete parezcan de lo mas flamenco, no corría por sus venas la sangre del pueblo cale.

Quiso la historia moronense que fuese conocido mas que por su nombre o apellidos por el apodo heredado de la labor que desempeñaba su madre, la cual trabajaba en el matadero municipal, apodado desde entonces con el tercer apellido de "el niño mataero".

La historia que te traigo fue de cómo al entrar al servicio del bar que regentaba Ana la Aranda, allá en la entrada de La Alameda, entre el servicio del trigo y la herrería de Juan Fernández, quiso la altivez del mozo que doña Ana, viuda que fue de un tal Juan Vázquez, de mucho genio y pocos mimos, a pesar de la diferencia de edad existente entre ambos, se fijara en él con ojitos amorosos  y pusiese a Manuel de corregente de susodicha taberna. Con el paso del tiempo y las habladurías crecientes de los paisanos, Ana y Manuel decidieron pasar por el altar para regocijo de los mas chistosos del lugar, pues cuentan las malas lenguas que Pachanga (Pachanga valiente que nadie te gane) le sacó la coplilla siguiente:

¿Quien se casa?

La Aranda

Y ¿con quién?

Con el niño Mataero

Oju, ese va por el dinero!.

Mientras corrían los años y Manuel comandaba la susodicha taberna, grandes fiestas y saraos fueron discurriendo por el lugar, pues una de las aficiones mas destacadas del "niño" era la del flamenco y no solo la de escuchar a los insignes cantaores que por allí pasaron como Juan Talega, los Mairena, Marchena, el Funi, etc., sino la de arrancarse por fandangos del Sevillano o el cante del "niño las huertas".

Cuentan los que lo conocieron que en las tardes de verano era típico vislumbrar la figura de Manuel regando la terraza de albero, escuchando el soniquete de aquellos antiguos discos de pizarra de Miguel de los Reyes y Miguel de Molina, mas como toda cara tiene su cruz, la de esta moneda se tornó el día que se cruzó en el camino sentimental de Manuel una señorita o señora o algunos le pondrían otro apelativo, cosa ésta que dejo a tu parecer. La susodicha mentada, labriega del Pozo Loco, trastornó los amores de Manuel, con lo que una mañana, sin comerlo ni beberlo, Manuel cojió el pernil, la media manta y a la fulana mentada y se perdió por Dios sabe donde. Unos cuentas que por los madriles, otros que en la isla, segando arroz, y otros que gastando los dineros que le sacudió a la Aranda. Lo cierto es que un año mas tarde, sin comerlo ni esperarlo, apareció de nuevo por los pagos de La Alameda, con mas callos que la mano de un labriego y descompuesto de cuerpo.

Ana, derivado de su querencia al Heredia, perdonó y calló, con lo que Manuel, con el paso del tiempo, volvió a ser quien era: un mozo bien plantao que pasaba sus tardes entre sus discos de pizarra y tarareando las coplas del "niño las huertas".

Pasados estos acaeceres, el tiempo se fue cobrando en su lógica las vidas de Ana, por ser mayor que Manuel, y a éste mismo cuando se acercaba a los dieciséis lustros.

Todavía, cuando paso con mi madre por La Alameda me recuerda cómo de chiquilla se sentaba en el pollete de la ventana, mientras que "el niño mataero" le cantaba la romería Loreña.

Atentamente;

El niño Gilena

DE ABUELOS Y GUAYABERAS

No sé si en Morón, ahora que el calor aprieta, los abuelos, los señores mayores, siguen utilizando guayabera, como se solía antaño. Como no estoy por mi pueblo, no puedo ver a los mayores pasear por la mañana a la sombra en los Palomitos o dirigirse con paso tranquilo, siempre al resguardo de la sombra, hacia las tertulias de peñas y cafés o simplemente a hacer algún "mandaillo". Pero sí que los tengo en mi recuerdo y siempre los veo, en el trasiego de las mañanas del estío, luciendo guayabera fresquita, recién planchada e impecable, de manga corta o larga con puño vuelto.
Tengo en el recuerdo infantil a mi abuelo Currito, sentado a la puerta de casa, recién lavado y despejado de siesta, vestido con guayabera y gorra campera fina. Allí sentado, en la terraza que daba acceso a la casa, veía el subir y bajar de la gente, calle Fray Diego arriba, calle Fray Diego abajo, con saludo de rigor, por supuesto:
-"Adió" Currito.
-"Condió" niña.
-Vaya "caló" que está haciendo hoy.
-"Habé ci refresca".
-"Habé, eha Condió".
Mi abuelo vivía allí, más arriba de los grupos, en una pequeña casa que tenía la puerta de entrada más elevada que la calle y formaba así una pequeña terraza.
Solía ir yo con mi padre, a pasar un rato por la tarde y mientras ellos hablaban de sus cosas yo jugaba en los altos escalones o me iba al "corrá", a explorar entre cacharros viejos, muebles olvidades  y rincones con olor a Zotal.
Por eso, siempre que pienso en nuestros abuelos, los veo de guayabera, blanca, celestita o beig clarito, de "anc'a Antoñito" o "anc'a Yuste", con boton negro de luto o sin él.
Es prenda esta que me place y que se va perdiendo en pos de otras más a la moda y más impersonales, qué poco me evocan ni me dicen nada.

CON DOS TAPONES

Aunque no lo parezca, con este título quiero hacer un pequeño juego de palabras y así introducir el tema que hoy vengo a tratar.

En primer lugar, quería evitar el uso de la palabra “cojones” y perdónenme ustedes, pero es lo que tienen algunos a la hora de afrontar lo que la vida les depara cada día y en segundo lugar, porque esta entrada va de tapones. Sí señor, de tapones de plástico, unas diez toneladas, tapón arriba, tapón abajo.

Cuando la pasada Semana Santa estuve por Morón, en casa de mis padres, tuve la primera noticia de algo relacionado con los tapones para Adrián. Fue cuando tras acabar una botella de agua y disponerme a tirarla a la basura (mi madre no tiene lugar específico para reciclables por más que le digo) se dio la siguiente conversación:

-“Niño, no tire er tapón que lo ehtamo huntando”.

-Y eso, “momá”.- Dije yo extrañado con el tapón en la mano.

-“Po pá un niño que hay en Morón que está malito y no puede andá y hay que ayudarle!!”

-Pues nada, venga la bolsa y ahí va el tapón.

Sencillo gesto aquel, cargado de más significado del que pudiera parecer a simple vista.

Por un lado el significado de cómo la gente sencilla, la gente de la calle, vecinos todos en definitiva, es capaz de hacer cosas en solidaridad con aquellos que lo necesitan. Puede ser algo tan simple como guardar un tapón de plástico o tan comprometido como aportar dinero en una cuenta, gesto éste de gran envergadura para una familia trabajadora y por supuesto digno de elogio. Incluso acudiendo a eventos que se puedan organizar para obtener fondos, como el que se celebró hace poco en Morón y por lo que puede oír en Radio Morón fue un gran éxito. Por eso no puedo más que decir “OLÉ!!” por la gente de mi pueblo. A ver si aprenden esos que manejan los dineros del personal y se deciden de una vez a invertir en investigación entre otras cosas útiles y no en lo que todos sabemos.

Por otro lado, lo que significa el amor de unos padres hacia su hijo. El amor incondicional demostrado con la lucha diaria, con la valentía y la constancia. Con la disposición a hacer cualquier cosa para mejorar la vida un hijo, para mejorar una parte de nosotros mismos. Dar a ellos todo, sin esperar nada a cambio, excepto una sonrisa, un beso y una alegría infantil, “OLÉ!!”, por ellos también.

Interesándome por el tema, he visto a muchos padres como los de Adrián, qué en este erial que tenemos por patria, tienen que echarle a la vida un buen par de tapones para sacar adelante a sus hijos, para que puedan vivir con la mayor normalidad y dignidad posible. Todos aquellos padres, que haciendo un alarde de amor infinito, luchan como berracos para paliar los efectos de esas enfermedades que llamamos raras y que como no es rentable investigar sobre ellas, quedan relegadas al olvido absoluto por gobiernos, industrias farmacéuticas y medicas e instituciones (salvo excepciones tan raras como las enfermedades).

Esos padres que tienen que hacer lo imposible para sacar dinero por donde sea, incluso para subvencionar ellos mismos las investigaciones, como el valenciano Josele Ferré, que corre el tío maratones empujando el carrito donde va su hija, aquejada de síndrome de RETT o como los padres de Aitzina de Vitoria, qué luchan por obtener fondos para la investigación de la enfermedad de ATAXIA-TELANGIECTASIA (no sé ni pronunciarlo). O como la familia de Aitana de Tarazona, o como… En fin, no acabaría nunca.

Así que con estas líneas me gustaría dar mi pequeño homenaje y mi gran admiración a los padres de Adrián y a él mismo, para que sigan siempre adelante con ánimo y valentía.

( Entrada publicada en Cartas al Director de DIARIODENORON)