TIEMPO DE PILLOS

Estimado Pueblo:

Espero que al recibir la presente te encuentres bien. Yo bien, gracias a Dios.

En estos días en los que la radio no para de vocear los sustraimientos realizados por políticos, banqueros y todos aquellos que hayan estado cerca de dineros ajenos, me viene  a la memoria aquellos tiempos de mi mocedad donde el apropio de lo ajeno era deporte nacional y cualquier niño lo practicaba en todas sus especialidades. Me explico:

Quién de los de nosotros, caminantes entre los 40 y los 50 añitos, no ha sustraído nunca la merienda del antiguo supermercado de Lorenzo o se ha rescondido una tabletita de chocolate del economato del Brebo. Sí, acuérdense vuesas mercedes del cosquilleo que entraba al traspasar la caja de cobros mientras te echaban una mirada de desconfianza, con razón desde luego, y más te digo, yo creo que el bueno de Lorenzo más de una vez se haría el loco y haría la vista gorda, pues muchas veces más de cuatro pandillas de chicuelos correteaban por las hileras de estanterías en busca de la suculenta rapiña sin el fin de pagarlas.

Otra estampa que me viene a colación, sobre todo en mi caso, era el intento, algunas veces fallido, de hurtar, sustraer o tomar prestado sin animo de devolverlo algún pulgarcito, tbo o revistilla de cuentos de la imprenta del Charrito o la librería de Romero, falta que se pagaba con un rapapolvo descomunal y la excomunión pública de tan preciados lugares para aquellos que, como yo, gustaban de esas lecturas.

Lo que sí creo que es común a todos los anteriormente mentados, es la sustracción de algún tipo de chuchanga o fruslería en alguno de los puestecillos que jalonaban nuestro mapa moronero, ya fuera por distracción del tendero o por alguna celada interpuesta por los sabios diablillos.

Un clásico, por supuesto, era el intentar apropiarse de los martinitos que traía el panadero en su vespa isocarrada, mientras este llevaba alguna talega de pan a tal o cual vecino.

En fin, que ya fuera por necesidad, por devoción o por ir cogiendo práctica, a la vez que los maestros intentaban meternos los conocimientos que podrían sernos útiles en la vida, nosotros estudiabamos en las calles el cuatriviun gatuno o arte de apropiarse de lo ajeno, y de eso sí que aprendimos bien o si no escucha la radio esta noche, verás como algún bachiller de los de antes se ha licenciado con honores, laureles y popas.

Atentamente;

El niño Gilena

De mis ferias de Morón.

Desde el año en que nací, aya por 1970, mi padre el Anchoa, montó y trabajó durante la feria en la caseta de la fábrica de cementos. Los moroneros más jóvenes no recordarán esta caseta, pero los de mi quinta seguro que sí, así como los más mayores, pues vio muchas ferias de forma ininterrumpida, exactamente hasta 1991, año en que mi padre, cansado ya de tanto trajín feriante, decidió que era hora de pasar página tras 21 años cortando jamón en platos de plástico.

De mi infancia tengo guardo en la memoria, la emoción que provocaba en mi la cercanía de la Feria. Ya desde semanas antes, el Anchoa junto con otros compañeros de la fábrica, comenzaban el trasiego de montar, buscar proveedores y organizar todo lo necesario para tal evento.

Para el montaje, primero clavar los tubos del armazón que más tarde cubrirían con toldos y así tener un lugar cerrado donde colocar mostradores de Cruzcampo, neveras, cocina, mesas y sillas de madera, todo ello sobre una buena capa de albero de Alcalá, qué luego proporcionaría esa polvareda tan típica de nuestras ferias de antes.

En pleno corazón de la Alameda, junto a la barriada de La Paz y al ladito del Circulo Mercantil, poco apoco iban tomando forma las dos casetas más grandes y concurridas de aquellos días de los 70 y 80, la de CEMENTOS DEL ATLANTICO y la de ANGEL CAMACHO. Por aquellos días no había muchas más casetas, sobre todo que fueran de entrada libre, así que medio Morón se concentraba allí para comer, beber, hablar y reir mucho.

Eran aquellas ferias muy diferentes a las de ahora, no sé si mejores o peores, pero muy diferentes. Eran ferias de mucho día y menos noche, de ración de queso, gambas y bolsita de aceitunas, de botellín y Mirinda, del tío de las alcatufas y los coquitos, de foto de flamenco en el caballo de cartón y mucho paseo Alameda arriba y abajo. Ferias del látigo, la barca y el guaitoma, de circo Ruso y el teatro Chino de Manolita Chen. Las ferias de pistolas de mistos y maquinita de “jierro”, última vuelta en los cochecitos y tarde de domingo en casa, que ya se había “acabao”  la feria.

Con especial cariño recuerdo aquellos momentos en los que mi hermana y yo, cogidos de la mano de mi madre, pasábamos por la caseta para saludar a mi padre y que nos viera vestidos de flamencos, antes de ir a los cacharritos y a dar una vuelta. También me gustaba que mi madre me mandara a la caseta a media tarde, con un termo de “cardo der pushero” para que Anchoa tomara algo calentito y poder aguantar así el tirón. Entonces, yo me sentaba con él y los otros compañeros en una mesa plegable mientras reponían fuerzas, todos con las piernas doloridas y las caras cansadas pero alegres. Hablaban de cómo iba la feria o reían por alguna anécdota ocurrida. Yo los miraba y pensaba que cuando fuera mayor, también quería pasar mis ferias en la caseta y así fue durante unos años, hasta que ya no hubo más caseta de la fábrica. Allí en aquellos ratos de descanso estaban el Anchoa, el Litri, Berenjeno, Franconeti, Ramos, el Plata, mi “cuñao” y tantos otros que pasaron por aquellas barras de chapa y calores bajo los toldos. Eran otras ferias.

De “an ca' Menacho”

He leído en un par de periódicos de Morón, la apertura de una tienda especializada en bicicletas. He visto alguna foto y tiene buena pinta, además debe estar al frente de la misma un campeón del mundo de la bici, por lo que supongo que el buen asesoramiento está garantizado.
Esta noticia ha traído a mi mente mis días de chiquillo, aquellos en los que la especialidad en bicicletas estaba a cargo de los Menacho y su taller de ciclos.

Recuerdo aquel establecimiento, situado allí donde la calle Capitán Cala se ensancha levemente para buscar la calle Nueva y donde hoy dormita el sueño de los justos la inolvidable Goleta. En aquella esquina, entre dos casas antiguas de estilo moronero, se abría la puerta de una vieja fachada dejando paso a la tienda y taller de Menacho.

Quizás el tiempo confunda mis recuerdos, pero no creo que lo que me llega a la memoria difiera demasiado de la realidad, mas si así fuera, seguro que mi buen amigo el niño Gilena pueda completar esto que escribo con la aportación de sus recuerdos o tal vez el amigo Luís pueda aportar algún documento gráfico sobre el tema.

Solía yo ir ancá Menacho con frecuencia pues aquella bici mía, una BH de paseo plegable, solía estar pinchada la más de las veces, por mi afición a rodar por campos y rastrojeras o por veredas entre olivos.

Al traspasar la puerta de la vieja casona, te recibía un alto mostrador de madera situado a la izquierda, tan desgastado y descolorido como el resto del mobiliario. Tras él alguna mesa con cajones, abarrotada de herramientas, tornillos y tuercas sueltas, parches y cables de freno. Desde el fondo te miraba un desvencijado mueble con puertas acristaladas y cajones descolgados, tan viejo como los muros de aquella casa y donde se almacenaban silgas, radios y banderines del Betis y el Sevilla. Como no podía ser de otra manera, de las paredes pendían almanaques con foto de alguna linda señorita y publicidad de Michelín, Firestone y Derbi, campeona del mundo. Pero lo que más me llamaba la atención era el sin número de recambios y otras mercaderías del gremio que colgaban del techo, anudadas con cordeles de esparto. Bocinas, manillares, manetas y hasta algún depósito de moto, pendían inmóviles esperando ser reclamados.

Con cantes Molina, Valderrama o el de Mairena como “hilo musical” esperaba yo a ser atendido, mientras admiraba alguna bici nueva o las motos que en la calle esperaban a ser reparadas. Una Derbi, la Mobilette campera con cerones para el campo o la Puch minicross. Maquinas todas ellas con mil remiendos, cordones de soldadura y tubos de escape picados.

De los Menacho, regidores de aquel negocio, poco podría decir  a parte de que eran pausados en su labor y hasta careros me parecían en sus ventas, pero nunca tuve yo gran conocimiento de ellos si no por la relación mercantil de parches y pegamentos.

Sin embargo, no sé por qué, muchas veces me viene a la memoria este singular establecimiento. Tanto es así, que cierto día dirigí mis pasos hacia la calle Capitán Cala por ver como se arremolinaban mis recuerdos en esta esquina y cual no sería mi sorpresa que allí sólo había ya un paredón de ladrillo y un solar vacío donde no quedaba ni el hueco de una escalera.

El REGALO

Estimado Pueblo:

Espero que al recibir la presente te encuentres bien. Yo bien, gracias a Dios.

Siempre que en llegando esta estación y los calores calientan la cal más de lo debido, aprovecho la ocasión para trashumar mi pellejo a tierras norteñas, donde lo fresco es más rutinario y las aglomeraciones playeriles son menos frecuentes. Con lo que pertrechado con lo mejor que tenemos en esta tierra: mujer, amigos y algún jamón de estraperlo, decidí este año poner las alpargatas en la comarca leonesa de Babia, zona tranquila donde las haya, de paisajes pastoriles, piedras en sus muros y silencios en sus gentes.

Coincidiendo casi siempre este asueto vacacional con la onomástica del que te cuenta, que, por cierto, la próxima vez que los dígitos sumen siete serán cincuenta y dos, pues eso, siempre cae por allí algún regalillo inesperado y, claro, este año no iba a ser menos, qué digo menos, jamás podría imaginarme yo que aquella mañana de agosto se colmarían mis deseos tan gratamente. Te cuento:

Una de mis aficiones compartidas con mi compadre Paco es la de subir montes, riscos, peñascas y todo lo que presente cuesta hacia arriba y muestre síntomas de tener buena vista desde su copa, con lo que de tempraneras maneras y con una colación más frugal que la de costumbre, decidimos encaminarnos a un pueblecillo faldero de una peña impresionante que coronaba nuestra vista desde nuestra entrada en esta comarca. Después de preguntar a un vaquero de los de antes, de los de garrocha vasta y campeo de monte dónde podríamos encontrar la senda, nos dirigimos a paso firme al comienzo de un carrilillo terrero que, sin más burladero ni escudo, empezó a castigarnos los fuelles con sus empinados remontes.

Entre resoplidos y juramentos calzábamos un pie delante de otro, parándonos más de cuando en cuando de lo que queríamos pues el trazado del carril no fue fácil de lidiar. Más de una hora costó dejar el carrilillo por vencido antes de atacar un medio prado de hierbas bajas y pedruscos de todos los padres, que contribuyeron sin desánimo a que los calores nos salieran por todas las partes del cuerpo. Anduvimos así no menos de otra hora, hasta llegar a los linderos de León con la paisana tierra de Asturias, refrescándonos el semblante los aires que de allí venían y las paradas habituales, mas no por esto nuestra infinita escalera daba tregua al resuello. Salvada la línea entre astures y leoneses, la guinda del pastel se enseñoreaba frente a nosotros como diciendo "subid si os quedan ganas", con lo que apretando molares, caninos e incisivos, hicimos de las manos pies y, de forma gatuna, le arrimamos ascuas a nuestras ganas y comenzamos la procesión que en el plazo de una hora nos llevaría a la cumbre, todo ello, claro está, entre algún que otro avituallamiento, tres pintas de agua y el adelantamiento anunciado de las gentes que, con más fuelle que el nuestro, hacían del risco un paseo de tarde y copa.

En fin, que después de un esfuerzo poco frecuente en estos cuerpos y el semblante contento por lo que para nosotros sería y será una proeza , alcanzamos a ver el hito que corona la cumbre, desde donde se regala a todo el que ponga sus sacrificios en subir una vista capaz de amansar el más exaltado de los espíritus y apaciguar a la bestia más resabiada. Una vez colmada la vista de visiones tan placenteras, nos recordaron nuestros estómagos que la vista puede ser mejor todavía si se adereza con un pedazo de queso rondeño y un salchichón del Andévalo, con lo que entre bocado y bocado seguíamos mi compadre y yo disfrutando de ese balcón infinito de Peña Ubiña.

Una vez acabado el ágape y con buen hartazgo de miradas en derredor, pudimos leer las metálicas placas que hacen de memoria antigua a los que por amor a las cumbres dejaron su pellejo en aquellos lares o a los que quisieron que fuese su último trampolín de cenizas, con lo que decidimos por dar finalización al asomo a tan fantástico balcón y retornar por la pedregosa escalera hasta los pastos donde retozaban unos gordos asturcones que nos dieron la bienvenida con miradas tranquilas y masticar continuo.

Yo, mientras seguía bajando hasta la plaza del pueblecillo, reflexionaba sobre la visita a la peña y la asemejaba al discurrir de la vida: un gran esfuerzo recompensado por un corto momento de belleza, plenitud y amistad. Molido como nunca lo he estado y contento por la acción realizada, terminé el último bocado del pastel girándome sobre mis talones y diciéndole adiós con la vista a la inmensa mole de PEÑA UBIÑA.

Atentamente;

El niño Gilena

DE CRISIS Y BUSCAVIDAS

Allá por los albores del mes de agosto, estuve pasando una semanita de holganza en mi querido pueblo y como acostumbro en estas ocasiones, gasto todos los momentos que puedo en pasear por calles y plazas buscando cambios y permanencias en la fisonomía de la ciudad, sobre todo de aquellos lugares que cobijaron mi infancia y juventud.

Así ocurrió que el primer día de estancia, me arreglé y con mi pequeña hija me lancé a la calle con ánimo de enseñarle de dónde surgen parte de sus raíces, que aunque es demasiado pequeña para estos entendimientos, no quiero peder oportunidad de ir impregnándola de las mismas luces y sombras que impregnaron a su padre.

Como decía, me lancé a la calle, pasando por la Carrera y sorteando luego la plazoleta Meneses, arribé como quería al Pozo Nuevo para darme un lento paseo entre el ir venir de los paisanos. Fue hacia la mitad de tan concurrida calle que me encontré, no con uno, sino con dos vendedores de chumbitos, para gran alegría de este que escribe pues me encantan y para extrañeza del mismo ya que hacía años que no veía tal comercio. Así que ni corto ni perezoso compré media docena para mí, para mi cría y por ayudar un poco al que lo necesita, pues no se venden chumbos en la calle por gusto y en seguida le viene a uno la palabra crisis y su brutal concepto.

Pero cual no sería mi sorpresa que nada más andar un poco calle arriba, a la altura de la librería Romero había otro ambulante y al llegar a la esquina de la Bética, con aspecto rural, dos vendedores más metidos en el comercio del mediterráneo fruto y anonadado me quedé al encontrarme en la plaza de abastos con una moza, a la que le compre otra media docena para la merienda.

Tras la siesta, a la sombra fresca del patio y mientras mordisqueaba un chumbo fresquito, pensaba yo en lo mala que se está poniendo la cosa, que hasta las gentes del pueblo se afanan en costumbres perdidas para sacar cuatro cuartos. Ventas callejeras e incluso rifas por bares y comercios, que hubo quien me quiso vender un par de numeritos para la rifa de una caña de lomo, más sobada y sudada la pobre que “la Charito”.

Me vino a la mente entonces otra época, de no hace demasiado tiempo o tal vez sí, de antes de aquella burbuja que lanzó a todo hijo de vecino a tirar de palaustre y plomada, cuando los aparcamientos de las obras parecían el parking de Puerto Banús.

Aquella época digo, anterior a la bonanza económica, en la que mucha gente a falta de otra cosa se lanzaba a los campos a recolectar lo que fuera, con tal de llevar a casa unos duros.

Recordé así aquellas voces que desde el zaguán gritaban, -niña caracooolees-, o la otra más por lo bajo, -“niña, ¿quié coneho der campo?”-. Luego venían también las tagarninas y los espárragos o la “mujé der quezo fresco” que viene a casa cuando menos te lo esperas y cuando quieres no viene. También aquel hombre fuerte que iba por las calles con dos cajas de cartón, vendiendo dulces, pestiños y mostachones utreranos. Hasta garbanzos rebuscados y aceitunas trasnochadas se vendían por las casas y las calles.

Parece que la crisis y su prima la del riesgo han devuelto a nuestras calles, tristemente por lo que significa, a todos esos buscavidas, qué se la buscan como pueden por “vereas” y cerros, entre cardanchos y palos de “alambrao”, como decía la canción.

DE LAS COSAS DEL SEÑOR SANCHÍS

Ando yo estos días ensimismado en la lectura de mi última adquisición libreril, “Sombras de Cal y Hambre” de Juan José García López, “Charrito”. Autor éste, paisano de Morón, del que soy gran seguidor por gustarme su prosa y sus lides plasmadas en papel. También porque mi primer libro se lo compré a él y junto a ese, otros que vinieron a mi vida al tiempo que granos y hormonas desbocadas.

Estoy disfrutando de lo lindo y mantengo mi mente mudada, en estas tardes tranquilas de verano boreal, corriendo tras los monagos por cada esquina de Torres de la Plata, ese pueblo que tanto se parece al mío.
Yo no conocí (más por gracia que por desgracia) aquellos años extremos de posguerra de los que habla el señor Sanchís, pero me parece que hubiera vivido aquella época de tanto que oí hablar de ella a mis mayores, qué la evocaban para bien o para mal, la mayor de las veces cubierta de ese halo místico que da el tiempo y que envuelve como un sudario los malos ratos del pasado.
Pero cierto es que me dio tiempo y me da, de seguir oliendo el tufo de hambres pasadas, de odios, rencillas y hasta rabia callada, atrapada en los pechos de paisanos y es que hay cosas que perduran más que un martillo "enterrao" en manteca, como diría mi amigo, “el Niño Gilena”.
Yo y otros como yo, nos criamos con la eterna cantinela del tiempo la “jambre”, qué no conocimos más que de oídas y de miradas, pues no pocas veces aparecía aquella frase de “si viniera el tiempo la jambre”, mientras la vista se perdía por la claridad de la ventana o en los garbanzos del puchero.
Junto a otros de mi quinta, viví el rescoldo apagado de una España maltrecha de una guerra cainita y de años de incultura, patronos y señoritos de alta cuna y baja persona, de pueblos apestando a sacristía y sotana, a sobaco de pelandrín con cuatro fanegas, lengua larga y mucha mala leche.
Será por eso que estoy disfrutando tanto de este libro y no veo el próximo momento de retomar la lectura. Que deseando estoy a ver que me cuenta Don Gumersindo, qué lo veo como a Don Quijote en su biblioteca, entre carpetas y legajos, pasando las noches de claro en claro y los días de turbio en turbio, ensoñando lances y personajes que se mueven en la frontera de lo real y lo imaginario.
Y así sigo en mis tardes suaves del norte, intentando impregnarme de esa prosa que el señor Sanchís me enseña y del que me siento desaventajado pero perseverante discípulo.

TARDES DE ALBERCA

Estimado Pueblo:

Espero que al recibir la presente te encuentres bien. Yo bien, gracias a Dios.

En estas tardes, donde el mercurio se encarama a la testa del termómetro y me priva de mi paseo, me aletargo en mi sillón con el único propósito de rememorar aquellos momentos felices de mi niñez, donde en este mismo mes y a estas mismas horas combatíamos los rigores de la canícula bañándonos en alguna alberca a la que era invitado por alguno de mis amigos, ya que en mi familia la única posesión de tierras ha sido de dos ficus, algún geranio y varias pelistras de patio.

En fin, como te decía, esas placenteras tardes eran trasegadas entre saltos a bomba e intentos de saltos del ángel, que acababan las mas de las veces en un pechugazo descomunal para algarabía de la concurrencia, o en emulacines de la familia Cousteau a la busca de un duro que alguien se atrevía a tirar en lo "jondo" de la aguada. Aquellas eran albercas de cloro a todo trapo, de esas que te dejan la piel áspera como un papel de estraza y te producen escamación blanquecina cuando la piel se te secaba al sol, porque lo que era una toalla no se veía por ningún lado, ya que en aquellos tiempos eso se veía como muy afeminado, por no decir una mariconada.

Unos de los momentos que mas me gustaban de aquellas tardes era el rato de merienda sentados en los bordes de la piscina, dando buena cuenta de un mollete de segundo hornazo, untado de tulipán y chorizo Revilla, mientras discutíamos por cualquier fruslería o nos reíamos a pierna suelta por la última gracia de currito Tagua o Juanito "el Yumi".

Siempre o casi siempre esas tardes de alberca eran coronadas, cuando el sol empezaba a sestear, por algún intento de aventurilla, ya fuera el robo de melones junto al Ciprés, la visita a la casa encantada de Benito, donde se contaba que se había ahorcado rodeado por siete gatos, o una guerra de naranjas amargas, que cuando te dan duelen igual que las dulces.

En fin, momentos inolvidables de medio niñez y pubertad donde se compartía el mas preciado tesoro del que todos disponíamos: AMISTAD.

Atentamente;

El niño Gilena